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Aunque
inicié mi trayectoria como escritor con la poesía, no tardé en darme cuenta de
que la narrativa, como una suerte de campo de desarrollo de algunas de las
obsesiones que aparecían en los poemas, no andaba lejos de mis pulsiones más
profundas. Así, a partir de la escritura de Mar de octubre, tuve claro
que estaba condenado a ser un escritor comprometido con los dos géneros. Y, al
igual que desde el principio acompañé la creación poética con reflexiones sobre
la poesía española, sobre determinados autores, en castellano y traducidos, y
con la crítica de poesía, no tardé en pensar y escribir sobre narrativa. No en
abstracto, sino de una manera muy apegada a la evolución del género en
castellano (y en España), especialmente de lo que se vino a llamar, a mediados
de la década de los ochenta del pasado siglo, “nueva narrativa española”.  


 


            La
novela que comenzó a escribir la generación de escritores nacidos en la década
de los cincuenta se acompañó, en esos años, de numerosas declaraciones de principios,
afirmaciones respecto a lo que la novela debía ser o no, respecto a las
influencias más relevantes entre los narradores españoles y extranjeros,
respecto al pasado inmediato y no tan inmediato de nuestra literatura, especialmente
de nuestra narrativa. El realismo, en su vertiente crítica o mágica, el
experimentalismo, la nueva realidad de Internet y el fragmentarismo, la
narratividad, el papel de la “historia” en el género novela, el argumento, la
memoria colectiva o histórica o el lenguaje utilizado han sido, en este cuarto
de siglo largo, asuntos de los que se ha debatido (y se sigue debatiendo) en
los foros más diversos. A ese debate no he sido ajeno. Con afán clarificador y
con posiciones no exentas de contenido polémico y tan discutibles como
cualquier otras.


 


            Así,
entre 1990 y 2011 publiqué numerosos artículos en diarios y revistas (muchos de
ellos de una extensión que los acercaba al ensayo), casi siempre motivados por
alguna noticia o declaración leídas en prensa. Consciente de la dificultad, en
estos tiempos de crisis económica y de mutación tecnológica del soporte libro,
de publicar en papel un volumen de esas características, me atrevo a ofrecérselo
al lector en soporte digital. Es una forma de mantener vivo su contenido y, en
el fondo, una forma de ordenar la particular historia de mi relación teórica
con la novela y con su realidad en el tránsito del siglo XX al XXI.   


 


            El
conjunto está dividido en dos partes: en la primera compendio reflexiones,
artículos y ensayos sobre la narrativa española del último cuarto de siglo y
algunas importantes polémicas suscitadas en el ámbito crítico; en la segunda,
recojo diversas críticas y artículos sobre otros autores, desde Juan Eduardo
Zúñiga hasta Thomas Pynchon o Antonio Tabucchi. Ambas se complementan y, en su
conjunto, dan buena cuenta de mi concepción de la novela.


 


            Creo
que las reflexiones que en el libro se contienen mantienen plenos sus valores y
su vigencia: hoy, cuando desde los foros más diversos se cuestiona el papel de
la novela (incluso hay escritores como Vicente Verdú o Luis Goytisolo que
directamente firman su acta de defunción o casi), no viene mal situar en el
escenario crítico-teórico posiciones que apuesten con firmeza y convencimiento
por el futuro y la vitalidad del género. La mía es una de ellas. Buena lectura.


 


                               


En Madrid, a 12 de julio de 2013











Sobre nueva narrativa española


 y otras historias


 


 


 











Memoria y realidad en la narrativa actual[1]


(La
novela en el fin del milenio)


 


 


 


 


 


 


 


La
aparición, en 1990, de la novela de Muñoz Molina El jinete polaco supuso
el reconocimiento de la critica a una obra que ponía en cuestión buena parte
del cuerpo teórico en que se había basado, durante cerca de una década, lo que
se dio en llamar “nueva narrativa española”. Algo parecido ocurrió con Galíndez,
de Vázquez Montalbán, o con Muchos años después, de Gabriel y Galán,
obras que, como la de Muñoz Molina, lograron, desde el rigor literario, una
notable aceptación de crítica y lectores. El hecho de que se tratara, en todos los
casos, de textos en los que, desde enfoques distintos, la memoria jugaba un
papel esencial y de que su acción se desarrollara en espacios reconocibles,
anclados en la historia política, cultural y sentimental de nuestro país, ponía
de relieve la vigencia del binomio memoria colectiva/realidad como factor
nutriente de la literatura —especialmente de la narrativa— española actual,
confirmando, además, su importancia como parte consustancial de la narrativa de
todos los tiempos.







 


Memoria y
literatura: un apunte


El reencuentro con el pasado y su reelaboración mediante la
palabra, lo que tiene algo de conjura contra el paso del tiempo, ha marcado
buena parte de los poemas, de las novelas más perdurables de la historia de la
literatura. Y lo ha hecho desde una doble perspectiva: de una parte, desde la
intimidad, centrada en la individualidad del autor, en la experiencia propia y
en la del núcleo familiar o del mundo de relaciones más próximo al narrador; de
otra, desde lo colectivo, con sus ingredientes epocales, culturales,
históricos, sociológicos, emotivos, sentimentales. Aunque desde el punto de
vista teórico ambas perspectivas pueden analizarse de modo diferenciado, no es
menos cierto que entre una y otra existe una relación dialéctica. Tampoco lo es
que suelen convivir, inevitablemente y con toda naturalidad, en la inmensa
mayoría de las obras literarias que, a lo largo de los siglos, se han mantenido
vivas, actuales, por encima de los avatares de la historia y del paso
del tiempo.


De
tales afirmaciones cabe deducir que la búsqueda en el pasado, la recreación de
viejas experiencias y la construcción de un mundo de ficción o de un mundo
poético con materiales procedentes de una realidad vivida o memorizada, es una
pulsión inherente a la propia condición existencial del ser humano: consciente
de sus límites, de su impotencia ante el paso del tiempo, tiene en el  arte, en
la literatura un instrumento para atenuar sus efectos o para vivir la ilusión
de que se libra de ellos. En consecuencia, el afán de trascendencia, la
búsqueda de la perdurabilidad y la necesidad de aprehender el pasado son
impulsos que hunden sus raíces en los primeros tanteos artísticos del ser
humano y que, en lo que a la literatura se refiere, han sido consustanciales a
su naturaleza en todas las épocas. El verso de Jorge Manrique —“cualquiera
tiempo pasado fue mejor”— no es, por ello, una aseveración gratuita, sino la
expresión de un estado colectivo de conciencia cuyo sentido estará vigente, de
manera inevitable, en tanto el hombre exista como ser intelectual.


 


El espacio singular de la novela


Quizá la principal virtud de la narrativa resida en su
capacidad para desempeñar en las mejores condiciones ese papel. Desde El
Quijote, paradigma universal del género, es evidente tal función. Si en sus
páginas Cervantes logró indagar y, hasta cierto punto, reconstruir su experiencia
juvenil como apasionado lector de novelas de caballerías y diseccionar la
realidad de la España de su tiempo poniendo a la luz sus contradicciones, sus
impotencias y sus sueños a través del arte, gran parte de las novelas que con
posterioridad fueron escritas no hicieron sino afianzar y ahondar esas
capacidades. Podríamos afirmar, por ello, que la novela cumple —en muchas ocasiones,
al margen de la voluntad del autor— además del papel propio de su condición de
creación literaria, es decir, el de producir un goce estético, una función
complementaria de la historiografía: entra en los espacios de lo cotidiano,
tantea en el subconsciente individual y en la conciencia colectiva, nos habla
de los factores sentimentales, de las costumbres, de los valores culturales de
un tiempo concreto. Es decir, recupera una suerte de intrahistoria en muchos
casos más viva, más conmovedora —por tanto, más real— que la que nos
suele ofrecer la historia como ciencia.


En no pocas ocasiones, cuando en tertulias y en foros de
diversa índole he planteado ese enfoque respecto a la función de la novela, no
han faltado voces prestas a contestarlo con una afirmación que tiene mucho de
lugar común: “una cosa es la literatura y otra la sociología”, suelen decir.
Esa advertencia, fronteriza con la verdad de Perogrullo, no hace sino eludir,
bajo la aparente simpleza de su enunciado, la complejidad del proceso creador y
poner en evidencia el intento de separar, en territorios inconciliables, arte y
vida, realidad y literatura, obviando, a la vez, que el arte, la literatura al
fin y al cabo, proceden y se alimentan, en su origen, de la vida, de la
realidad y que, inevitablemente, actúan sobre ella de una manera compleja, no
siempre visible a primera vista. Si bien la obra literaria es un artefacto
autónomo, un aparato de lenguaje con sentido en sí mismo, al
transferirse al lector mediante el acto de lectura conecta con su experiencia,
con su historia intima y colectiva, con su universo más próximo y cotidiano. Al
leer una buena novela, el lector la reescribe en sintonía con su mundo interior
y exterior. Se trata de un proceso contradictorio, confuso en algunos casos,
pero que es inherente incluso a obras tan  aparentemente difíciles y alejadas
de esa realidad y del género narrativo como Four Quartets o The Waste
Land, de Eliot, o los Cantos pisanos, de Pound, por citar dos casos
extremos. Incluso las experiencias literarias más herméticas, más conectadas
con el mundo interior de sus autores —por ejemplo, el surrealismo—, difícilmente
pueden sustraerse a esa empatía. 


No
es descabellado afirmar, por ello, la capacidad de restitución de la memoria
colectiva del Dublín de principios de siglo que evidencia Ulises, de
Joyce, o la de  indagación en la intrahistoria del hondo sur americano que se
advierte en las novelas de Faulkner, o de la de los felices años veinte en las
de Scott Fitzerald. De igual modo podríamos referirnos a Kafka y al universo de
Praga, de Günter Grass respecto a la Alemania de la década de los 40 o de la
posterior a la caída del muro de Berlín, de Thomas Pynchon en relación con la
Norteamérica de los sesenta o de Bernhard y la realidad austriaca —hasta su
controvertido testamento fue una afirmación de los vínculos entre memoria
colectiva y literatura— de posguerra.


Lo
hasta aquí expuesto no debe llevar a equívocos. No se trata de concebir la
memoria colectiva y el uso de la realidad como parte de un determinado modo de
hacer novela o, dicho de un modo más directo, de una concepción social,
comprometida, de la narrativa. Creo, por contra, que aquéllas son elementos de
primer orden en toda narración —entendida como obra de arte y en toda su
complejidad estética— con capacidad de trascendencia, de superar la barrera del
tiempo en que ha sido escrita, de perdurar en definitiva. En ese sentido, es
muy difícil encontrar novelas que, por su calidad intrínseca, hayan superado la
época en que fueron publicadas que no recojan, como sustrato de fondo o como
elemento argumental, ya sea de manera directa o simbólicamente, parcelas de la
memoria del autor o de su realidad vivida que son, a su vez, memoria colectiva
de un pueblo, de un país, de una sociedad, incluso contra la propia intención
del narrador. Parece, a este respecto, llamativo el caso de Joyce: si Ulises
ha perdurado como una obra maestra que concita la atención —y la emoción—
de sucesivas generaciones, no podemos decir lo mismo de Finnegans Wake, obra
escrita con una premeditada voluntad descontextualizadora y con una pretensión
experimental totalizante con el objeto de construir un nuevo lenguaje sobre el
lenguaje preexistente, sin referencias —o muy remotas— a la realidad en la que
el lector de entonces y de hoy se reconoce en mayor o menor grado.


 







El caso
de nuestra narrativa


 


La
novela española no ha sido ajena a ese fenómeno. Sin necesidad de remontarnos
al Siglo de Oro y sobrevolando la narrativa del siglo XIX y del primer tercio
de siglo con el fin de acercarnos a un período literario más  próximo en el tiempo,
no es difícil percibir lo hasta aquí expuesto cuando recorremos los últimos
cincuenta años de nuestra narrativa. Sin ser exhaustivos, es posible trazar una
panorámica de esa etapa a través de las novelas que mantienen su potencial
estético y sentimental —que no han envejecido— al día de hoy y que ocupan un
lugar preeminente en nuestra historia literaria del presente siglo. La
familia de Pascual Duarte o La colmena, de Cela, Nada, de
Carmen Laforet, El camino o Cinco horas con Mario, de Delibes, El
Jarama, de Sánchez Ferlosio, Los bravos, de Fernández Santos, Últimas
tardes con Teresa o Si te dicen que caí, de Marsé, Señas de
identidad, de Juan Goytisolo, la tetralogía  Antagonía, de Luis
Goytisolo, Volverás a Región, Saúl ante Samuel o Herrumbrosas lanzas,
de Benet, Tormenta de verano o El gran momento de Mary Tribune, de
García Hortelano, Ágata ojo de gato, de Caballero Bonald, Tiempo de
silencio, de Martín Santos, Con el viento solano, de Aldecoa, Guarnición
de silla, de Grosso, Los gozos y las sombras o La saga fuga de J.
B., de Torrente Ballester, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo
Mendoza, por citar los títulos quizá más relevantes aparecidos hasta 1975, son
novelas en las que los factores memoria colectiva y realidad aparecen como
elementos básicos, casi vertebrales de la narración.


 







El
peligro de lo light


A mediados de la década de los 80, al amparo de las primeras
declaraciones de algunos representantes de lo que se daría en llamar “nueva
narrativa”, comenzó a extenderse una idea entre amplios sectores de la crítica:
no sólo había que eludir —se afirmaba— la memoria colectiva —a ello nos
referiremos en detalle con posterioridad—, sino que había que prescindir de casi
toda la narrativa española precedente.


Sólo
desde la vehemencia propia de quienes, en aquellos momentos, pugnaban por
abrirse un camino sobre la base de negar lo precedente puede entenderse tal
actitud. Una actitud emulativa de la que mantuvieran los poetas novísimos a
finales de los años sesenta respecto a sus predecesores inmediatos y en la que
en los últimos tiempos se vienen apuntando signos de corrección más que
significativos.


En
junio de 1986, en una conocida revista literaria, aparecía una suerte de mesa
redonda con algo de declaración fundacional de la nueva narrativa[2]
en la que participaban Martínez de Pisón, Jesús Ferrero, Mercedes Abad,
Alejandro Gándara, Julio Llamazares y Pedro Molina Temboury. Las ideas en que
basaban su radicalidad innovadora eran, en lo esencial, las siguientes: ignorar
la historia española (Martínez de Pisón), rechazar el realismo, sobre todo el
realismo “autárquico” (Ferrero), afirmar la inexistencia de una novela que se
precie de tal nombre en España (todos), reclamar magisterios en la literatura
anglosajona y calificar la narrativa precedente, con la excepción de la de Juan
Benet, de costumbrismo (Gándara) y, con un carácter general, tender algunos
puentes con El Quijote y con algún que otro narrador español aislado.
Tales afirmaciones, que a lo largo de un lustro y con enfoques diversos, se han
reiterado por activa y por pasiva, han contado con apoyaturas tan
significativas como la que Vicente Molina Foix escribió en Revista de
Occidente hace poco más de cuatro años: 


 


“Pero
no me resulta fácil identificarme con lo que aquí se tiene por dominante
narrativa española: un precipitado valleinclanesco-galdosiano (o, con más
suerte, clariniano) rebajado con aguachirle de pincel paisajista del 98, alguna
especia arrancada del bosque latinoamericano y unas gotas de angostura
borgiana. El combinado, que los más refinados sirven con tapas de exotismo
cosmopolita y pastiche cinecrófilo, sigue, una vez bebido, repitiendo a ajo y a
morapio”[3].


 


 Tales
afirmaciones expresan una actitud similar a la que en los primeros años setenta
llevó a no pocos de los protagonistas de Nueve novísimos a descalificar
a poetas anteriores —Valente, Hierro, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, entre
otros—  para una década después reivindicarlos —y en algunos casos emularlos—,
por no referirnos al radical cambio protagonizado por un novísimo tardío como
Luis Antonio de Villena, consistente en la recuperación de la poesía social
—más bien de una “poesía de la marginación”— desde presupuestos que exigirían
un detallado análisis que, por evitar digresiones, eludo[4].


He
transcrito las afirmaciones de Molina Foix por una sola razón: expresan
un estado de conciencia bastante extendido cuando la nueva narrativa comenzó a
consolidarse y tienen mucho que ver con los efectos que la renuncia
explícita a la memoria colectiva y al uso de la realidad como referente han
tenido, salvo en algunos casos a los que me referiré, en la narrativa española
de la última década.







 


Los
referentes europeo y anglosajón


Aunque quizá los títulos aparecidos en los últimos cuarenta
años arriba relacionados sean por sí mismos suficientemente ilustrativos de la
relatividad de su apreciación, no puedo sino aludir a un aspecto del estado de
conciencia con que los teóricos de la nueva narrativa descalificaban lo
precedente: se afirmaba, en contraposición con la tradición anterior, que los
modelos estaban en la narrativa anglosajona. Y, en segundo lugar, en la
europea. Esa búsqueda de referentes foráneos se convirtió en factor novedoso de
la nueva novela, en seña de identidad de una generación hostil al supuesto
“provincianismo” de las anteriores, y se presentó a la opinión pública como una
iniciativa sin precedentes en nuestra literatura contemporánea.


Creo
que era una visión inexacta e injusta que, además, ponía en precario las bases
teóricas de las que partían sus promotores y que, a la vez, cuestionaba el rigor
de cuantos críticos hacían suyo tal planteamiento —y no fueron pocos—. Por dos
razones: la primera es que ya en los años cincuenta, en condiciones muy
difíciles, casi heroicas,  la narrativa española asumió influencias procedentes
de la novela norteamericana (Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Carson McCullers,
Capote, Styron, Lewis, entre otros), de la novela europea (Pavese, Sciascia,
Vittorini, Pratolini, los neorrealistas, la novela existencialista francesa, el
nouveau roman) y no sólo desde el punto de vista práctico. También desde
el teórico, desde el del contraste y la polémica. No hay más que revisar las
publicaciones literarias de la época, estudiar los impulsos renovadores que, a
pesar de la hostilidad del contexto sociopolítico, se fueron abriendo camino en
aquella España para darse cuenta de que tanto el reproche de costumbrismo como
la “teoría del ajo y del morapio” que abandera Molina Foix no son sino
apreciaciones superficiales o, en el mejor de los casos, pura y simple elusión
de las condiciones en que, en los años cincuenta y sesenta, nuestros narradores
escribieron su obra y accedieron a otras tradiciones literarias. La segunda
razón es que los críticos y novelistas impulsores de la renovación mostraban
una visión sumamente parcial de la, reclamada como modelo, literatura anglosajona:
en ella, la memoria intima y colectiva y la realidad contradictoria en que se
mueve el escritor aparecen de modo tan contundente —y en no pocos casos con
mayor grado de dureza— que en la narrativa española a la que los nuevos
novelistas descalificaba en su globalidad. Acudir a la tradición británica y
olvidar a la promoción de los angry young men (Sillitoe, Ackerley, Amis,
Braine) de los cincuenta y sesenta, reclamarse discípulo de Faulkner y obviar
que éste construyó sus novelas partiendo de una realidad tan descarnadamente
provinciana (el hondo sur americano) como la realidad andaluza del medio siglo,
o la Galicia rural, demandar al magisterio de la narrativa norteamericana y olvidarse
de McCullers, Cheever, Salinger, Barth o Mailer (de opciones estéticas tan
distintas como arraigadas en su realidad vivida o memorizada) es una actitud,
cuanto menos, discutible. Tan es así que a veces uno tiene la impresión de que
se rechazan influencias procedentes de nuestra tradición en favor de un
presunto cosmopolitismo olvidando no sólo que los escritores foráneos que
aportan su magisterio escribieron sus novelas partiendo de experiencias vitales
muy parecidas y en universos tan localizados y restringidos como los que
inspiraron a nuestros predecesores, sino que la tradición heredada por éstos
fue, valga el símil químico, un precipitado —me refiero a la narrativa de
nuestros autores del medio siglo— de influencias y asimilaciones de otras literaturas.
Tiempo de silencio no seria explicable sin Ulises del mismo modo
que El Jarama no lo sería sin el objetivismo francés o que buena parte
de las novelas del llamado realismo crítico tampoco lo serian sin precedentes
como Manhattan Transfer, de Dos Passos, o El bello verano, de Pavese,
por ejemplo.


 







La
diversidad como excusa. ¿Hacia 


un nuevo
enfoque?


Aunque la nueva narrativa se atribuye como seña de identidad
generacional —con el apoyo de la casi totalidad de la crítica— la diversidad,
la convivencia y simultaneidad de corrientes estéticas, no es menos cierto que
los componentes antes apuntados, es decir, descontextualización,
cosmopolitismo, huida del pasado colectivo, se han convertido en ingredientes
básicos de su corpus teórico o, lo que es lo mismo, en paradigma de la
modernidad narrativa.. Aunque el desdén hacia el binomio memoria colectiva/realidad
vivida es un factor complementario a ese corpus, no es menos cierto que
ese desdén lo protagonizan autores de la más genuina nueva narrativa[5],
a quienes no dudaría en calificar como promotores de una “novela light”.


Ocho
años después de los primeros impulsos de ese proceso de renovación —lo que nos
permite observarlo con cierta perspectiva— el balance en cuanto a producción de
obras transgresoras de la coyuntura en que fueron creadas, no es demasiado
pródigo.


Sin
embargo, sí es posible afirmar que las obras que probablemente perduren más
allá de este tiempo, lejos de responder a los moldes que a mediados de los
ochenta se establecían como señas de identidad de la novela que debía de
hacerse, sean aquellas que tienen un anclaje en la memoria colectiva, ya sean
como factor de revisión del pasado inmediato del autor, ya lo sea como
instrumento de indagación en aspectos conflictivos de la realidad presente. Yo
no estoy tan seguro de que Belver Yin, de Jesús Ferrero, sea una novela
llamada a perdurar a pesar de su vertiente innovadora en la fecha en que fue
publicada. Más bien creo que Luna de lobos de Llamazares, Beatus
ille, de Muñoz Molina —por citar dos novelas/símbolo de la narrativa de los
ochenta —al margen de las diferencias estéticas y temáticas—, por su anclaje en
una experiencia reconocible y estrechamente vinculada a las obsesiones de los
lectores de distintas generaciones, están potencialmente en mejores condiciones
de salvarse de la devastación del paso del tiempo.


Es
más, lo que se advierte en la evolución de no pocos autores inicialmente
partícipes del movimiento de la nueva narrativa es una trayectoria tendente a
recuperar impulsos como la atención a la realidad circundante y a sus zonas de
conflicto y la búsqueda en un pasado que, por muy íntimo que se pretenda, es
parte de la historia de todos, es memoria colectiva, impulsos ambos que fueron
contemplados con desdén en los tiempos iniciales de la nueva leva de
narradores. La opción estética de Vicente Molina Foix de Busto no es la
de La quincena soviética. De igual modo cabe hablar de la de Jesús
Ferrero en Belver Yin en relación con la de El secreto de los dioses,
o de la Félix de Azúa de Historia de un idiota... con la de Cambio
de bandera. No se trata sólo de una evolución fruto de la mayor destreza en
el manejo de los materiales con que se construye una novela, sino de un cambio
en el tipo de materiales con los que se conforma, de un giro en cuanto a la
percepción de la realidad y de la memoria, asumidos ahora como elementos
nutrientes del proceso narrativo. Desde ese punto de vista, la novela de hoy
vive, de modo probablemente lento y cauteloso, un proceso de reconducción muy
parecido al que se produjo en la poesía que sucedió al boom novísimo:
hay una recuperación selectiva de algunas claves de la novela de los cincuenta
y de nuestra tradición narrativa precedente y una cada vez mayor relativización
de los dogmas iniciales del movimiento de los nuevos narradores. Hace tan sólo
cinco años no habría sido imaginable  ver a Ferrero intervenir de modo elogioso
en un homenaje a Miguel Delibes, tal y como ha ocurrido recientemente, como
tampoco lo sería, por ejemplo, construir con acierto e indudable entidad literaria
la crónica generacional —sin desdeñar elementos políticos, sociales,
sentimentales— de los jóvenes de la transición española, algo en lo que se ha
empeñado en Muchos años después José Antonio Gabriel y Galán. 


Incluso
la búsqueda de magisterio por parte de algunos narradores de esta generación
—Marías, Gándara— en un Faulkner filtrado por Juan Benet tiene mucho de
discutible. Y lo tiene por dos razones: porque Benet no sólo evidencia un
estilo literario complejo, muy trabajado, una prosa premeditadamente difícil,
sino también porque sus novelas —en especial la serie Herrumbrosas lanzas, pero
también las anteriores— hunden sus raíces en la experiencia dolorosa de todo un
pueblo en el período de la guerra civil, y porque Faulkner, en sus obras, es,
además de lenguaje, argumento, memoria, vida y, en un sentido universal, provincia,
elementos todos ellos que son negados —o, al menos, eludidos o
descalificados— con excesiva frecuencia por quienes, paradójicamente, se
confiesan herederos de sus enseñanzas.


 







Síntomas
de cambio


 


En
1990, la revista Leer dedicaba un número monográfico[6]
a la nueva narrativa. En él, treinta y un novelistas hacían balance de los
cinco años precedentes. Quizá las reflexiones más lúcidas fueran aquellas que
invitaban a la cautela desde la constatación de los benéficos efectos que para
la literatura española había tenido —y tiene— la proliferación de nuevos
títulos y de nuevos autores. Sin embargo, junto a la alusión a las esperanzas
que cabía depositar en la maduración de buena parte de estos escritores de cara
al futuro, no se reseñaba el proceso al que líneas arriba me refería: la
lenta recuperación de realidad vivida y realidad memorizada como parte del
artefacto novela. Gabriel y Galán, Molina Foix, Antonio Hernández —desde la parodia—,
José María Guelbenzu y Félix de Azúa, como parte de la oleada anterior; Muñoz
Molina, Llamazares, Millás, Mercedes Soriano, Lourdes Ortiz, Sánchez Ostiz,
Luis Landero, Rafael Chirbes, como parte de la generación que empieza a
publicar en distintos momentos de la pasada década, por no hablar de la
perseverancia de Vázquez Montalbán o de novelistas de anteriores promociones
—Mendoza, José Maria Merino, Juan Eduardo Zúñiga, Mateo Díez— cuya obra se ha
consolidado en los últimos años, expresan, con todos los matices que se quiera
y en algunos casos de modo probablemente no meditado, una disposición hacia el
proceso de construcción de la novela muy alejado de los principios fundacionales
de la nueva narrativa.


De
tal análisis se desprende una conclusión: ha entrado en quiebra la narrativa light,
el cosmopolitismo forzado, la evanescencia ambiental y la descontextualización
que a mediados de los ochenta se anunciaba como signo de los tiempos, como
paradigma de la novela del futuro. En muy pocos años hemos pasado de novelas breves
a novelas densas, de despreocupación por el contexto a incorporación de éste y
de sus contradicciones al hecho narrativo, de intrascendencia a
trascendentalismo, de la absolutización de la anglofilia a ver con otros ojos nuestra
tradición (y otras tradiciones como la italiana o la centroeuropea).


Estamos,
por tanto, ante un momento nodal en la evolución de la narrativa que comenzó a
aparecer en nuestro país en la década de los ochenta. Ha ganado densidad a
medida que se ha ido desprendiendo de las líneas definitorias y de los límites
que la acotaron en el primer momento. Ya no es, en exclusiva, la novela del
personaje ensimismado y descreído al que todo le es ajeno. No pocos títulos
aparecidos en los últimos años muestran, con todos los desajustes y
contradicciones que se quiera, la profundidad del giro, un giro que se
evidencia, también, en la propia política editorial, víctima de sonoros
fracasos cuando ha intentado prolongar, más allá del boom inicial, una
línea de trabajo sustentada en lo light.


Como
afirmaba Muñoz Molina en la revista citada, es probable que hasta dentro de
veinte años no podamos valorar en profundidad los frutos que ha dado la nueva
narrativa[7].
En cualquier caso, no sería descabellado vaticinar que la inflexión que al
comienzo de la presente década se ha producido, consistente en la utilización
de los referentes arriba apuntados como mecanismos de conformación de la nueva
subjetividad colectiva puede rendir los frutos más perdurables de la etapa.


Constantino
Bértolo, en el monográfico aludido de Revista de Occidente[8],
realizaba una lúcida reflexión sobre la nueva narrativa. En ella, eran de
destacar tres consideraciones de largo alcance: la crítica a la frivolidad con
que algunos de los narradores emergentes descalificaban la narrativa
inmediatamente anterior —sobre todo la llamada realista—; la ubicación de la
ruptura con el realismo en las obras de Benet por un lado y de Millás y Mendoza
de otro; la apuesta, por último, por una narrativa de mayor calado que la que
protagonizaron los nuevos narradores de la primera hora: 


 


“No
parece gratuita, por tanto, la sospecha de que la libertad de tendencias sea,
en realidad, la hegemonía de una sola tendencia marcada por la asunción de una
literatura caracterizada por la representación de un mundo superficial, light,
que nada pone en entredicho, aunque haya hecho de la duda su refugio
privilegiado”. 


 


Este
juicio, en contraposición con un concepto de literatura como instrumento de
exploración en los referentes simbólicos de nuestra sociedad, aparece en el verano
de 1989. En los tres años posteriores se publican novelas como Muchos años
después, Galíndez, El jinete polaco entre otras que, desde enfoques
distintos, sintonizan con esa concepción de la novela. También, todo hay que decirlo,
han aparecido novelas que han perseverado en los moldes iniciales, aunque
introduciendo nuevas variables. Tal es el caso de Javier Marías, que con Corazón
tan blanco da un cierto viraje en su trayectoria hacia referentes
relativamente próximos —presentes y pasados— y reconocibles.


De
manera gradual, memoria histórica y realidad han ido acrecentando su
protagonismo en la narrativa española de los últimos diez años pese al empeño
de no pocos sectores de la crítica (y de los creadores) en certificar su
defunción. En el fondo, hay una suerte de retorno a enseñanzas de anteriores
generaciones y una constatación en los hechos: no pocas de las virtudes
que, de modo algo esquemático, fueron atribuidas, a mediados de la década
pasada, a la novela anglosajona o europea y que servían de imagen de marca a la
nueva narrativa, por ser aspectos muy parciales de esa novela, han entrado en
crisis. Y tal vez se comience a advertir que en la novela española anterior
—Marsé, Martín Santos, Juan y Luis Goytisolo, Sánchez Ferlosio, García
Hortelano, Carmen Martín Gaite—había menos ajo y morapio de lo que
Molina Foix y, con él, no pocos nuevos narradores, pensaban. O, en todo caso,
una cantidad equiparable a las dosis de Coca Cola y hamburguesa de la
literatura norteamericana, de cerveza y salchicha de la alemana o de té y
pastas de la británica.


Mucho
me temo que la visión un tanto elitista —no exenta de ciertos tintes
aristocráticos, herencia en parte de la deriva culturalista de principios de
los setenta— de la sociedad que caracteriza la concepción de la literatura de
algunos de los narradores del período apuntado haya propiciado una visión
sesgada de otras narrativas y una infravaloración cargada de subjetividad de la
nuestra. También, una tendencia a eludir la realidad de las llamadas, en lenguaje
gramsciano, clases subalternas, un vacío más que visible en buena parte de la
novela última. Santos Sanz Villanueva, desde un enfoque sumamente crítico,
afirmaba lo siguiente: 


 


“Y
además, descontextualización, como si los seres humanos vivieran al margen de
la historia. Y más si esa historia es la nuestra, la pasada, la inmediata. El
pasado no existe. Los personajes viven en un adanismo deliberado y se ha
decretado la muerte de la memoria colectiva”[9]. 


 


Aunque
para algunos tales afirmaciones pueden aparecer cargadas de demagogia, bastaría
con reseñar el carácter de los problemas que atraviesan las obras de los
narradores de mayor calado de la literatura universal del presente siglo
—Faulkner, James, Dos Passos, Grass, García Márquez, Onetti, Rulfo— para darnos
cuenta de que Sanz Villanueva no va descaminado. En consecuencia, no parece
errático pensar que los vacíos que este crítico advierte no sean sino una forma
de borrar cierta —e incómoda— memoria histórica: la que ha marcado la conciencia
de millones de ciudadanos de nuestro país y a la que es conflictivo y poco
gratificante referirse.


En
el último año, sin embargo, comienzan a apuntar nuevos impulsos en la obra de
ultimísimos narradores. De un lado, la cristalización de algunos ejercicios de
lenguaje de brillante ejecutoria pero tal vez demasiado encerrados en su
aparato estético (Eloy Tizón, Belén Gopegui, Magrinyá), con escasa conexión con
el mundo especialmente azaroso y contradictorio que apunta al final del milenio.
De otro, la búsqueda de un lenguaje original con claras conexiones emotivas con
el presente y con cierta memoria histórica que araña, a su vez, en las
contradicciones íntimas y colectivas de nuestra realidad. Ambas tendencias, que
son sólo esbozos y que sólo el tiempo podrá perfilar con mayor solidez, se han
visto sorprendidas por el impulso más reciente: una suerte de hiperrealismo
sucio que aún reclamándose de una tradición que parte de Faulkner y se tamiza
con Salinger o Carver, tiene mucho más que ver con American Psycho y con
la mitificación de las zonas más depravadas de nuestro presente.


En
mi opinión, este último fenómeno, pese a la aparente recuperación de impulsos y
tradiciones realistas, se corresponde más con una corriente social autoritaria
férreamente individualista, violenta y con un nulo sustrato moral, y con un
serio empobrecimiento del valor lenguaje en la construcción del artefacto
literario. Pienso que el trasfondo de esa tendencia tiene preocupantes conexiones
con la estética del  skin head, con el auge de la televisión basura y
del reality show y ronda el canto a un nihilismo que se mueve en el
territorio donde comportamientos tan retardatarios como la negación de la
racionalidad, la intransigencia y la violencia gratuita presentan, al margen de
la voluntad de sus autores, preocupantes conexiones con nuevas formas de fascismo.


En
todo caso, deberíamos preguntarnos por qué esa nueva propensión realista —y
“sucia”—, lejos de afrontar la dura realidad que viven amplios sectores sociales
como hicieran los viejos realistas del 50 —aconsejo la relectura de los relatos
de Aldecoa— o como hicieran los artífices del dirty redlism americano
—Ford, Carver, Tobias Wolf— se centra en un submundo marginal y, en no pocos
casos, violento, mitificándolo. Algunos de los procesos políticos que
vive el Viejo Continente (racismo, xenofobia, retroceso de los valores de
progreso y de la cultura humanista) pueden tener que ver con esa corriente a punto
de convertirse, de la mano de una parecida frivolidad a la que acompañó a lo
que se dio en llamar novela light, en una moda cuanto menos preocupante.


Sobre
estas reflexiones en torno al papel que la realidad y la memoria juegan en
nuestra narrativa presente, se impondrá sin duda el más certero juez: el
tiempo. Él se encargará de ajustar las piezas ahora desperdigadas. Probablemente,
las que guarden intacto su brillo serán las que, por su estrecha vinculación
con los grandes interrogantes existenciales del hombre —que en novela, a diferencia
de lo que ocurre en el ensayo o en la filosofía, no se abordan desde la
abstracción— hayan echado raíces en la conciencia colectiva, en la
contradictoria experiencia del lector. Evidentemente, desde el rigor estético y
desde el afán innovador. Porque, pese a todo, la novela es una manifestación
artística —y, por ello, irrepetible— del ser humano. Tal vez hoy, en este fin
de siglo de la comunicación audiovisual, tan necesitado de la reflexión que
propicia la cultura escrita, más que nunca.  


 











De realismos, fronteras y tendencias[10]


(A propósito de unas reflexiones de
Enrique Vila–Matas)


 


 


 


 


 


 


 


Enrique
Vila-Matas, en un reciente artículo aparecido en Diario 16 realizaba una
interesante  reflexión en torno a la realidad supranacional del escritor de la
que deducía una conclusión contundente sobre el alcance de lo que él define realismo
interno. Venía a decir que el escritor es apátrida —o de una patria en
exclusiva: la literatura— y, por ello, a la hora de plantearse el desarrollo de
su obra ha de hacerlo desde una concepción ajena a fronteras y con el esencial
objetivo de indagar en una realidad única: la suya e interior. Ambas verdades,
que pueden aparecer teñidas de modernidad, son, sin embargo, tan antiguas como
la propia literatura.


 


Sobre
la ausencia de fronteras


 


Desde
que las obras literarias comenzaron a circular traducidas, la literatura de un
solo país comenzó a ser más materia de teóricos que realidad dominante. Sin El
Quijote, una novela escrita y vivida en un territorio geográficamente
reconocible y limitado, no hubiera sido posible buena parte de la narrativa
europea posterior del mismo modo que sin Shakespeare la literatura dramática,
con toda probabilidad, hubiera seguido otros derroteros. Fueron las
posibilidades de traducción las que pusieron en precario el concepto “literatura
de un solo país”. Hoy en día, con el nivel de desarrollo que han alcanzado los
medios de comunicación, intercambios artísticos que en la época de Cervantes o
de Shakespeare tardaban años en concretarse, se producen con endiablada
rapidez. ¿Existen en tales circunstancias literaturas o narrativas específicas
de cada país? En cierto grado y a pesar del carácter trasnacional del hecho
literario, sí.  Del mismo modo en que Eliot venía a definir la poesía como “el
punto de intersección de lo intemporal con el tiempo”, creo, a diferencia de
Vila–Matas, que el carácter universal de una novela reside  en la capacidad de
sintetizar dialécticamente los factores externos, procedentes de la realidad en
que la novela nace —un país, una ciudad, una región, una comarca—, con los
factores internos, propios de las grandes obsesiones del hombre, cuyo carácter
es, a priori, universal. Es decir: la novela vendría a ser el punto de
intersección de lo intemporal (la intimidad más radical, los miedos y
obsesiones del ser humano) con el tiempo (la historia, la realidad vivida por
el autor). Salvo que el novelista escriba en una habitación cerrada y desde
experiencias puramente literarias o atemporales —partiendo siempre de la dudosa
idea de que existan— es prácticamente imposible que su obra se sustraiga de una
realidad específica,  singular,  que lo ha marcado desde la infancia y que le
afecta, en mayor o menor grado, en su vida cotidiana comenzando por la lengua,
que —no lo olvidemos— es un precipitado de experiencias vitales y de
posibilidades estéticas. 


Desde
ese punto de vista, sí existe una narrativa inglesa,  norteamericana, italiana,
sudamericana  o alemana —y, más allá, una narrativa europea—. De su
elaboración estética, de sus conexiones con los grandes problemas existenciales
del ser humano, depende su capacidad para derribar fronteras, para hacerse
reconocible por lectores y escritores de otras zonas del mundo, de cualquier
lugar, por el lector universal. Eso ocurre hoy y, lo queramos o no, ha ocurrido
a lo largo de la conflictiva historia del hecho literario. ¿Acaso una novela
como Santuario, expresión de la realidad cerrada, provinciana, del hondo
sur americano, pierde su capacidad universalizadora por nacer y desarrollarse
en la realidad de la América profunda? ¿Hubieran sido posibles las novelas de
Bernhard, o de Hans Lebert sin la realidad específica —y sin sus terribles contradicciones—
de la Austria de posguerra? Ambas preguntas podrían ser trasladadas al México
de Carlos Fuentes, o al Nueva York de John McInerney, o al Oregón de Carver
para encontrarnos con la misma respuesta. Sin la realidad próxima —económica,
social, cultural, idiomática—, específica del país en que cada uno de los
narradores citados nació no hubieran sido posibles sus novelas. 


En
lo que respecta a la llamada nueva narrativa española, es difícil concebirla
sin el auge económico de los años ochenta, sin el impulso cosmopolita que
supuso la incorporación de España a Europa y sin la realidad peculiar de un
país recién incorporado a la democracia. Tampoco sería fácil pensar en el dirty
realism —Carver, Ford,  Wolfe— norteamericano sin la era Reagan y sus
devastadores efectos sobre las minorías marginadas y sobre amplias franjas de
las clases medias. Y, de cara al futuro, me atrevo a vaticinar el surgimiento
de una narrativa alemana cuya especificidad esté en la lucha por la racionalidad 
y por la tolerancia frente al fascismo y a la xenofobia con unas
características claramente diferenciadas —condicionadas por su historia—
respecto a la de otros países del Viejo Continente. Todo ello, eso sí, realizado
no con una mirada limitativa y reductivista, sino con voluntad de proyección
universal. Pero esa voluntad sólo se verá culminada por la aceptación del
lector cultivado de cualquier lugar por la calidad intrínseca de cada obra, por
los valores literarios de la novela de turno y no por la búsqueda
premeditada de un arte cosmopolita o apátrida, sin fronteras. El arte en sí
no tiene fronteras aunque casi siempre nace y se desarrolla inicialmente en un
espacio acotado, bajo unas circunstancias singulares y en un país concreto.
Esos factores gravitan de un modo difícilmente eludible sobre el novelista y su
oficio. 


El
caso de Faulkner en relación con el condado de Jefferson y el hondo sur
americano —como lo sería no mucho más tarde el de Joyce en relación con el
Dublín de principios  de siglo o el de Kafka con la Praga de su tiempo— es tan
ilustrativo a ese respecto que ni una sola de sus grandes obras narrativas se
desarrolla fuera de esos escenarios. Todo ello nos permite afirmar que la
desaparición de las fronteras en el campo narrativo (y, más allá, en el arte en
general) es un proceso casi tan antiguo como el propio género. Obviamente, se
intensifica a lo largo del presente siglo. Pero tiene en su origen la
existencia de narrativas específicas, procedentes de cada realidad nacional,
que a su vez contribuyen al enriquecimiento del patrimonio narrativo universal
y al alumbramiento de nuevos caminos. Mientras existan países distintos con
realidades socioeconómicas,  culturales o políticas diversas seguirán
existiendo narrativas específicas —aunque, como ha ocurrido desde Cervantes,
sometidas a múltiples influencias externas— y, a su vez, éstas contribuirán a
la evolución de la narrativa universal, en un proceso dialéctico, de interrelación
continuada.


 


Sobre
el realismo interno


 


Vila–Matas,
al definir la realidad interior como el espacio narrativo que se contrapone a
otras opciones —cita expresamente el realismo mágico o maravilloso, pero creo
que la contraposición la amplía a otros realismos digamos externos como
el social, o el crítico—, viene a delimitar el, a su juicio, componente básico
de la narrativa presente, de la narrativa de la modernidad: “Saber algo de
nosotros mismos es lo más difícil de entre las perspectivas que abre el
realismo interno”. 


¿Es
posible, a estas alturas del siglo, hablar de realismo interno frente a otras
opciones narrativas como la vía más adecuada para conocer el lado oculto de la
realidad, la interioridad del hombre? Creo que esa afirmación no se ajusta a la
realidad. Con sólo recapitular —y sin excesivo detalle— sobre la evolución de
la narrativa occidental del presente siglo es posible advertir que esa indagación
interior se ha llevado a cabo por múltiples caminos —desde el realismo
social hasta el expresionismo, desde el realismo mágico hasta la introspección
psicológica, pasando por el objetivismo, la “no narratividad” o la novela más
apegada a la tradición. La indagación en los más profundos interrogantes del
ser humano es una pulsión que alienta en toda buena literatura al margen de la
opción estética desde la que se formule. Una novela tan convencionalmente realista
como Manhattan Transfer, de Dos Passos, dice más sobre la realidad interior
del hombre del mundo industrial contemporáneo que multitud de novelas
escritas con premeditada voluntad indagatoria en la interioridad humana. 


Lo
mismo cabría decir, desde una opción estética diametralmente opuesta, del Ulises,
de Joyce, de La peste, de Camus, o, refiriéndonos a una tradición
literaria más próxima, de Volverás a Región, de Tiempo de silencio o
de El gran momento de Mary Trybune, por no referirnos a La región más
transparente, de Carlos Fuentes, o al último y perturbador título de Günter
Grass, Malos presagios. Tales afirmaciones se sustentan en una realidad 
constatada a lo largo de los siglos: acceder al universo interior del ser
humano no es un objetivo que se logre al margen de la disección de los
condicionamientos externos, del buceo en las contradicciones de todo orden que
marcan la existencia, cada existencia personal. ¿Desde qué presupuestos es
posible afirmar que un relato de Richard Ford sobre la realidad cotidiana de un
desempleado tiene menos capacidad de indagación en el interior del hombre que
uno de Borges? La angustia, el miedo, la desolación, la incertidumbre, el deseo,
la alegría, el amor en toda su complejidad, atraviesan toda buena novela con
independencia de cuál sea la opción literaria de que su autor se reclame. 


 


De
tendencias y banderas. 


 


Se
ha hecho habitual en los últimos tiempos —hasta convertirse en un tópico, casi
en una muletilla— la afirmación de que hoy el escritor es más libre porque han
dejado de existir escuelas, corrientes, tendencias, principio que también
sostiene Vila–Matas. A la inversa, se deduce que la existencia de corrientes o
tendencias es, per se, un factor negativo para la narrativa. Al margen
de que esa opinión pase por alto la existencia real, al día de hoy, de una
corriente sustentada en el individualismo más extremo —podríamos denominarla la
tendencia antitendencia—, concluir que las corrientes literarias son
atentatorias a la libertad del novelista no deja de ser una convención de
dudosa virtualidad. El primer lugar, porque,  por lo general, éstas son fruto
de una opción voluntaria de determinados escritores en un momento
histórico–literario concreto. En segundo lugar, porque, en buena medida, escapan
a la lógica individual y son consecuencia, a veces directa y a veces indirecta,
de una época. En la historia ha habido largos períodos en que la ausencia de
corrientes ha sido la característica dominante sin que ello supusiera progreso
alguno desde el punto de vista estético. Por el contrario, los grandes avances
que se han producido en distintos momentos histórico–literarios  han partido de
la coincidencia innovadora de un conjunto de artistas que deciden contribuir,
conscientemente y desde su singularidad, a generar una nueva sensibilidad, una
nueva estética, una nueva forma de entender el hecho narrativo y literario.
Negar que el barroco, o la picaresca, o las vanguardias, o el realismo crítico,
o el existencialismo o el nouveau roman, o la estética de los angry
voung men británicos, o el surrealismo, o la generación beat han
contribuido decisivamente a conformar la conciencia estética y, más allá, la
cultura contemporánea precisamente por su carácter de impulsos colectivos es
negar lo obvio. ¿Es posible hablar de pintura contemporánea olvidando la
renovación tendencial del impresionismo? ¿Y sin el experimentalismo, sin
el  abstracto? No lo parece. Tampoco es posible afirmar que su existencia
coartara la libertad del artista —por el contrario, apuntó nuevas posibilidades
para el ejercicio de la libertad creativa— o que imposibilitara el surgimiento
de sólidas individualidades. Creo que el juicio de Vila–Matas se deriva más de
la memoria de ciertos excesos que se han podido producir en etapas históricas
no muy lejanas en e1 tiempo —realismo social de los cincuenta y sesenta,  experimentalismo
de los setenta— en nuestro país que de una mirada reflexiva sobre el papel que
han jugado las tendencias en la historia de la literatura (y aún así, habría
que juzgar tales excesos en su contexto histórico y político). 


Vivimos
tiempos difíciles. Las grandes certidumbres políticas y sociales que han
presidido el siglo han caído de modo estrepitoso. Avanzan, frente a los impulsos
colectivos, las concepciones más individualistas desde el punto de vista
cultural. Junto a ellas, se afirma la irracionalidad, el “sálvese quien pueda”.
Son viejos estados colectivos de conciencia que rebrotan en los aledaños del
fin de siglo. ¿No será ése el caldo de cultivo de una suerte de “sálvese quien
pueda” en la literatura, en el arte, la base sobre la que se fundamenta el
rechazo de las corrientes, de las tendencias artísticas? Reflexionar sobre ello
con rigor y partiendo de la duda y no desde el cliché, no parece tarea baladí
en los tiempos que corren. No hace tanto que con presupuestos parecidos a los
que expone Vila–Matas se afianzó en los hechos, una corriente narrativa que buena
parte de la crítica definió con el marchamo de light  en demérito de
otras quizá más complejas y perturbadoras y de la que hoy quedan en pie pocas
obras perdurables.


 


P











Del mestizaje entre géneros a la
esquizofrenia del narrador-poeta[11] 


 


 


 


 


 


 


 


Tal
vez el mejor modo de acercarnos al mestizaje que afecta a la novela y a la
poesía —proceso inevitable que, a lo largo del presente siglo, no ha hecho sino
acentuarse— sea partir de las diferencias entre ambos géneros  como base para
ahondar en las zonas de intersección y para analizar la impronta que cada uno
de ellos ha incorporado de su supuesto adversario —la novela de la poesía y la
poesía de la novela—.  Se trata de un proceso complejo que sólo se puede
abordar huyendo de toda tentación simplificadora. Incluso para un escritor,
como es mi caso, que frecuenta ambos géneros, no parece tarea fácil. Intentaré,
a lo largo de las próximas páginas, hacerlo recorriendo un itinerario que parte
de la experiencia de lector, para acercarme después a las diferencias en la
esencia, en el núcleo, puerta que nos conducirá al territorio del mestizaje y
que cerraré con una alusión a mi propia experiencia de escritura en ambos géneros.



 


La
experiencia de lectura


 


Teniendo
en cuenta que todo escritor ha sido en primera instancia lector, no parece
fácil eludir esa situación de origen a la hora de
enfrentarnos a las sensaciones que ambos géneros nos producen como receptores,
como destinatarios últimos del texto narrativo y del texto poético. 


Cierto
que cada lector es un mundo y que acude al texto con toda su historia personal,
con un ingente acarreo de lecturas y, no pocas veces, de prejuicios, pero no lo
es menos que en ese proceso, enormemente rico y contradictorio, vivo, pueden
advertirse diferencias notables que, en buena medida, vienen determinadas por
dos distintos modos de conocer e interpretar el mundo si no inherentes a la
naturaleza de ambos géneros sí sensiblemente vinculados a ésta.


Mi
experiencia es que frente a la poesía el proceso de lectura tiene conexiones
evidentes con el proceso de contemplación de un cuadro. Nabokov, en el texto
introductorio a su Curso de literatura europea[12]
hacía una lúcida consideración sobre el acto de leer un libro —no especificaba
si se trataba de narrativa o poesía— y sobre la imprescindibilidad de la
relectura: “Cuando leemos un libro por primera vez, la operación de mover
laboriosamente los ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página tras
página, actividad que supone un complicado trabajo físico con el libro, el
proceso mismo de averiguar en el espacio y en el tiempo de qué se trata, todo
esto se interpone entre nosotros y la apreciación artística. Cuando miramos un
cuadro, no movemos los ojos de manera especial; ni siquiera cuando, como en el
caso del libro, el cuadro contiene ciertos elementos de profundidad y
desarrollo. Al leer un libro, en cambio, necesitamos tiempo para familiarizarnos
con él. No poseemos ningún órgano físico (como los ojos respecto a la pintura)
que abarque el conjunto entero y pueda apreciar luego los detalles. Pero en una
segunda, o tercera, o cuarta lectura, nos comportamos con respecto al libro, en
cierto modo, de la misma manera que ante un cuadro”.


            Estas
apreciaciones, válidas para la novela, no lo son del todo al referirnos a la poesía,
salvo que contemplemos, en poesía, el libro como unidad de lectura o nos
refiramos a poemas extensos, de más de dos o tres páginas.


            Por
lo general, leer poesía es leer poema: esa es la unidad de lectura, la
unidad de crítica, la unidad de percepción artística. Es en ese proceso cuando
advertimos esa notable similitud con la contemplación de un cuadro: todos los
elementos del poema están accesibles a nuestros ojos en un espacio de tiempo
muy corto. Los procesos de relectura, de conocimiento de lo esencial del poema
—y de su totalidad— pueden sucederse de modo casi inmediato.


            Por
el contrario, la novela requiere una disposición distinta, tanto desde el
punto de vista físico como desde el punto de vista intelectual. Podemos
disfrutar de fragmentos, detenernos en ellos de un modo parecido a como contemplamos
un cuadro —o a como leemos un poema—. Pero necesitaremos más tiempo (a veces,
varios días) para tener en la mente una idea de totalidad, para percibir
artísticamente la significación de la novela como obra íntegra. Un poema tiene
sentido por sí mismo, al margen del resto de los poemas del libro del que forme
parte.


            Aunque
este enfoque pueda ser juzgado mecanicista, creo que está íntimamente
relacionado con la esencia de ambos géneros. No podemos obviar que aunque el hombre
es un ser intelectual, los senderos por los que accede al conocimiento y al
goce artístico son físicos, suponen un trabajo y el carácter  y la duración de
ese trabajo determina una distinta predisposición intelectual, de sensibilidad. 
Es verdad que, a veces, descubrir el temblor último de un poema puede llevar
tanto o más tiempo que conocer la totalidad de una novela. Pero hay una muy
notable diferencia entre el tiempo necesario para que el lector disponga ante
su mirada del poema todo y el que necesitará para tener no ante su
mirada, sino en su mente, la totalidad de la novela.


            ¿Qué
cabe deducir, por tanto, de tan distintos modos de enfrentarse al texto desde
la lectura? Algunas diferencias sustanciales, medulares, que afectan a
su naturaleza.


 


La
distinta naturaleza de la novela y de la poesía


 


            Vaya
por delante una consideración: poesía y novela se mueven en tierras
fronterizas, aunque en su formalización desde el punto de vista técnico y de
lenguaje estén muy alejadas. La poesía precisa de la tensión permanente de la
palabra, de una mayor capacidad de síntesis, de la máxima concentración
emocional, se mueve, por decirlo con un símil futbolístico, en el regate corto,
en el destello.  La novela deambula por senderos largos y no siempre intensos,
sus resultados se miden en una perspectiva estratégica.


            Aunque
el siglo XX ha significado, para la novela, una profunda mutación, acercándola
al territorio de la poesía, no es menos cierto que las diferencias respecto a
la intensidad y la capacidad significativa de ambos géneros se mantienen. En la
novela sigue prevaleciendo la capacidad de representación y análisis mientras
que en la poesía predomina su capacidad simbólica. La expresión de la más
radical subjetividad a que aludiera Hegel al referirse al hecho poético frente
a la tendencia a expresar la exterioridad —lo “objetivo”— inherente a la
novela, parece ser, en lo esencial, la más significativa diferencia. Diferencia
que se traduce en máximo estado de concentración/significación del lenguaje en
la poesía  y su contrario en la novela, con un estadio intermedio  entre una y
otra que podría ser el relato corto. Fue Fernando Quiñones quien afirmó que
mientras la novela era whisky con agua y el relato whisky con hielo, la poesía
era whisky sólo.


            A
ello se podrían añadir algunos otros elementos diferenciadores. Desde mi
experiencia de lector yo resaltaría dos lo suficientemente significativos y objetivables:



El
primero que, mientras la novela admite lo accesorio —incluso lo accesorio
puede ser esencial: un paisaje, una reflexión de un personaje secundario,
etc.…—, la poesía ha de prescindir siempre de lo accesorio: es médula,
esencia. En poesía las palabras prescindibles se notan siempre. En novela
no podemos decir lo mismo.


El
segundo, que la novela exige siempre un sujeto narrador: alguien que mira,
describe, narra. La poesía, tal vez como consecuencia de su condición de
expresión del máximo grado de intensidad del lenguaje, no lo requiere.


 


La mutua contaminación. El mestizaje.


 


Si
bien históricamente —lo decíamos antes— novela y poesía se han movido en
tierras fronterizas, no es menos cierto que es en el presente siglo cuando las
fronteras se han visto más permeabilizadas, cuando se ha producido una invasión
mutua de mayor calado. La novela, en buena medida, se ha desestructurado con
respecto al canon tradicional, distanciándose de la dialéctica basada en la
dinámica planteamiento, nudo y desenlace. El origen de esta desestructuración
hay que buscarlo en las primeras décadas del siglo, cuando el mundo burgués
—que había producido el más genuino arte novelesco— vive una profunda crisis de
identidad derivada de las grandes convulsiones sociales —y culturales, e
ideológicas—  que darían lugar al socialismo y a los fascismos. Robert Musil
achacaba esa desestructuración de la novela tradicional no a esa crisis sino a
la necesidad del escritor/narrador de buscar explicaciones en una realidad distinta
a la que la ciencia, con sus descubrimientos, iba despojando de misterios. Sin
embargo, en mi modesta opinión, los cambios que sufre la novela en esa etapa
histórica —y que la hacen más permeable a la poesía— están en la crisis de
identidad a la que arriba aludíamos. Una crisis que desestructurará también la
poesía tradicional con el nacimiento de las vanguardias y que hará lo mismo con
la pintura y con la escultura. 


Desde
entonces, nada en literatura volverá a ser igual. Se hacen más permeables las
fronteras entre poesía y novela —incluso se ha hablado de la muerte de los géneros
a propósito de la muerte de la novela— y ésta última incorpora elementos como
lo irracional, la investigación en el lenguaje, el gozo de la palabra por
encima del desarrollo de un argumento y un largo etcétera de innovaciones que,
en gran medida, proceden del territorio de la poesía.  Musil, pero también
Joyce, o Kafka, o Faulkner, o Mann, o el propio Proust, contribuirían decisivamente
a esa desnaturalización del género narrativo.


            De
igual modo, la poesía ha experimentado fuertes transformaciones a lo largo del
presente siglo: ha “reactivado” la narratividad, ha establecido vínculos con la
novela a través de la  aplicación de técnicas tradicionalmente ajenas a la
lírica, ha buscado la anécdota como factor desencadenante del poema, ha
recurrido al collage.  


En cierta manera, novela y poesía siguen
caminos sinuosos, a veces retorcidos y a veces paralelos, que en no pocas
ocasiones se encuentran e interrelacionan.  Se produce una contaminación mutua
y saludable. La poesía es deudora de la novela y la novela deudora de la
poesía, se han hecho géneros mestizos. Un mestizaje, conviene resaltarlo, que
no afecta a la esencia de cada uno de ellos: la poesía sigue teniendo la
intensidad verbal/emocional como elemento caracterizador y la novela la
capacidad de representación/análisis.


Lo
cual no impide que en uno y otro género se produzcan intensas contaminaciones:
de la misma forma que hay novelas —pienso en La metamorfosis, de Kafka,
en Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez, en Pedro
Páramo, de Rulfo,  en La línea de sombra, de Conrad— en las que el
grado de intensidad emotiva y de capacidad de significación y sugerencia del
lenguaje es tal que la frontera con la poesía parece rota, hay libros de poemas
en los que la carga de narratividad, de representación de un mundo, es tal que
podrían ser calificados como novelas líricas, como poemas novelados
—el Canto General, de Neruda, España, aparta de mí este cáliz, de
Vallejo, The Waste Land, de Eliot,  Antología de Spoon River, de
Edgar Lee Masters—.


 


Dos mestizajes distintos


 


            Sin
embargo, la constatación de ese proceso no nos puede llevar a contemplar el
mestizaje en cada uno de los géneros de un modo paritario, o, dicho en otras
palabras, que la contaminación sea de idéntica gradación en uno y otro. 


            Mientras
las novela soporta bien todo tipo de contaminación sin desnaturalizarse —con
todas las cautelas que quepa adjudicar a ese concepto—, la poesía no. La novela
—la narrativa— es un género mestizo por definición: en un texto narrativo no
sólo pueden incorporarse técnicas que lo alejen del concepto tradicional de
novela, sino que pueden incorporarse contenidos. El ensayo, el periodismo, las
crónicas de viajes, textos históricos, poemas completos, pueden perfectamente
incorporarse a una novela sin que ésta pierda un ápice su capacidad de representación,
su naturaleza en definitiva. La poesía, por contra, soporta mucho menos ese
tipo de agregaciones. Bien es verdad que a lo largo del presente siglo la
poesía se ha enriquecido con elementos no procedentes de la lírica tradicional:
las derivas reflexivas, los intertextos, el lenguaje cotidiano, la
narratividad, el collage, entre otros. Pero la intensidad, la
concentración, el alto grado de expresividad de lo radical subjetivo que
caracteriza, en su médula, a la poesía —incluso esa proximidad al cuadro a la
que antes nos referíamos— sólo permite esas contaminaciones de modo muy
limitado y siempre para ser incorporados al tono intensivo, sintético, que
exige todo poema. 


 


La
experiencia del poeta/narrador


 


            De
lo anterior cabe inferir un principio: el poema concentra, la novela extiende.
Ese principio tal vez se manifieste de un modo rotundo en la labor cotidiana de
quienes, como escritores, nos vemos apremiados por la convivencia con ambos
géneros. Quienes escribimos novela y poesía somos mestizos ambulantes. No es
infrecuente que una misma imagen tenga su formalización en un poema  y, tiempo
después, en un fragmento de una novela.  O al mismo tiempo en los dos sitios,
dando lugar a una muy peculiar esquizofrenia.


            Pero
ese aspecto no creo que sea el esencial a la hora de abordar esos dos géneros
calificados anteriormente como fronterizos. Creo que los poetas/narradores vivimos
con mucha intensidad la capacidad de concentración del poema y la de extensión
del texto narrativo.  Hace dos años, leyendo El estrangulador, la última
novela de Vázquez Montalbán —mestizo donde los haya—, quedé sorprendido ante la
inserción, en distintos momentos del relato, de un poema suyo titulado “La
ciudad”.  Tiempo después, con motivo de la elaboración de un ensayo sobre su
poesía, tuve la oportunidad de conversar con el autor sobre ese extremo.
Vázquez Montalbán me dijo que el poema databa de la década de los sesenta y que
lo había incorporado a la novela porque formaba parte del mismo universo. Pues
bien, a partir de aquella conversación, intenté investigar los vínculos
existentes entre aquel poema escrito muchos años antes y el contenido de la
novela y no tardé en darme cuenta que, leído aisladamente,  sintetizaba, concentraba,
la globalidad de la novela[13],
que leyendo el poema se tenía un conocimiento fiel del impulso de fondo del
texto narrativo. El poema había sido la semilla que había dado lugar, mucho
tiempo después, a la novela.


            No
tardé en darme cuenta, al profundizar en su obra poética, que no era un caso aislado
en la larga trayectoria literaria de Vázquez Montalbán. Se producía en el poema
“Nada quedó de abril…” de Una educación sentimental en relación con su
novela El pianista, o con el poema “Gauguin”, de  Liquidación de
restos de serie respecto a su novela Los mares del sur. También en
otros poemas en relación con otras novelas.


            Esa
experiencia la trasladé después al análisis retrospectivo de mi propia obra
poética y narrativa y pude comprobar cómo algunas de mis novelas se
encontraban, en estado germinal, concentrado, en poemas muy anteriores, cómo en
ellos vivía no sólo el mundo que después se extendería/desplegaría en mis
novelas, sino su respiración de fondo, mi intencionalidad última al
escribirlas, su sentido más profundo y radical.. 


            Aunque
es arriesgado generalizar, creo que en buena parte de los escritores que
simultanean  ambos géneros se produce ese peculiar fenómeno: ¿acaso no ocurre
con los poemas de Caballero Bonald y con sus novelas? ¿no están en los poemas
de Paterson, uno de los libros decisivos de William Carlos Williams, las
claves de Historias de médicos? ¿y en los poemas de Lavorare stanca,
de Pavese, los contenidos más hondos de El bello verano o de El
diablo sobre las colinas? ¿y no ocurre algo parecido con los poemas de Edgar
Allan Poe en relación con sus Narraciones extraordinarias?


            Probablemente,
de este asunto y desde su propia experiencia, podrán hablar en esta sesión los
escritores que me acompañan en la mesa.  Si la poesía y la novela han vivido,
en la historia de la literatura, un proceso de mutua contaminación, se han
visto sometidas a la saludable enfermedad del mestizaje intergéneros, en el
caso de los poetas/narradores ese mestizaje, en lo que se refiere a la obra
propia, tiene componentes extraños e inquietantes. 


            ¿Hasta
qué punto el poema que escribimos hoy no es, en estado de máxima concentración
e intensidad lingüística, la novela que escribiremos mañana? Y, si ello es así,
¿no estaremos prolongando artificialmente el poema?    


 


Pese a todo, la poesía es el gran contaminador.


 


            Acaso
estas preguntas carezcan de respuesta. O, como siempre ocurre con el arte, la
respuesta —y el sentido último— esté en el propio ejercicio de lectura y de escritura,
en el goce y en la emoción con que el texto, inevitablemente, nos contamina.
Tal vez nada importe intentar desvelar los resortes que hacen que la poesía y
la novela estén condenados a entenderse por encima de las divisiones académicas
y las categorizaciones de los críticos.  Una y otra seguirán produciéndose en
nuestras sociedades, seguirán contaminándose con las exigencias de un mundo en
mutación e influyéndose mutuamente.  Lo real, tal vez lo único real, es que la
poesía, concebida como respiración del lenguaje más allá de los géneros —ese
origen mágico y ritual de que hablara Pavese— es el gran contaminador que hace
posible que un texto levante el vuelo y se haga imprescindible, mágico,
embaucador de conciencias y sensibilidades, literatura a fin de cuentas.  “Hay
tres puntos de vista desde los que podemos considerar a un buen escritor:”,
decía Nabokov, “como narrador, como maestro y como encantador. Un buen escritor
combina las tres facetas, pero es la de encantador la que predomina y la que le
hace ser un buen escritor”. 


Esa capacidad de encantamiento, ¿no es la capacidad
del escritor de incorporar poesía a cuanto escribe?  











¿Es posible, hoy, una narrativa
crítica?[14]


(Acotaciones para un debate)





 


 


 


 


 


 


             “
“La hora del crítico” es una época en la que el crítico pasó
a ser, de experto en literatura, “experto en escritura”, y el escritor, en vez
de escribir para los lectores, pasó a escribir, principal y a veces casi
exclusivamente, para los críticos, para los “nuevos críticos”. El paso, en
realidad, es la exageración de algo que siempre ha existido: es evidente que
todo escritor piensa, en algún momento de su trabajo, en el crítico; lo anómalo
es que piense en su reacción de una manera excesiva, y que ese pensamiento le
coarte en el mismo acto de escribir. Porque muchos de los “nuevos críticos”, en
lugar de limitarse a analizar lo escrito desde sus mismos presupuestos y en
relación con el contexto literario, cultural e histórico, lo que hacían era
superponer a su lectura juicios previos, es decir, prejuicios y falsillas sobre
cómo había que escribir y de qué se debía escribir, pero también —lo que es más
importante— sobre cómo no había que escribir y de qué no se debía escribir”.


            Hasta
aquí la cita de Jesús López Pacheco[15],
un texto que, pese a haber sido escrito hace años, se acerca a uno de los
problemas más relevantes del momento narrativo actual: el empeño del crítico
por definir lo procedente o lo no procedente, por ejercer de promotor de estéticas,
por arrogarse el papel de consejero del novelista, de especialista en
dictámenes sobre cómo y qué se debe escribir.


            No
obstante, hay críticos (no demasiados) que intentan proyectar una mirada de
mayor calado sobre la realidad literaria. En ese menguado elenco cabe integrar
a Constantino Bértolo, quien en el último lustro, en distintas comparecencias
en los medios de comunicación ha intentado aproximarse a algunos de los
problemas de fondo de nuestra narrativa última y penúltima. La más reciente ha
sido una entrevista aparecida en la revista Ajoblanco en la que, en lo
esencial, descalifica las líneas que han presidido esa narrativa y plantea el
papel determinante del mercado en la conformación del gusto del público y de la
oferta del narrador.


            Sin
embargo, el corpus de su planteamiento sólo muy parcialmente se
reflejaba en la citada entrevista. Para encontrarlo hemos de acudir a un artículo[16] publicado en octubre
de 1995 que sirvió de soporte a una interesante mesa redonda sobre la nueva
narrativa de los 90[17]. En él  establecía el
campo en el que, en la sociedad española que enfila el fin de siglo, debía
moverse el novelista. Vayamos a su contenido. 


            Tras
extenderse en una serie de recomendaciones para los narradores jóvenes y menos
jóvenes, exponía las bases de su discurso, a saber: 1) los novelistas debían
dejar de contar historias —“todos nos entendemos cuando decimos no me cuentes más
historias”, afirmaba—; 2) los novelistas deberían dedicarse a hacer “una
literatura que mientras se escribe se planteé qué significa escribir hoy, qué
significa leer hoy”; 3) La novela de este tiempo debería responder al siguiente
principio: “Escribir como acto, como lugar de encuentro y no como objeto de
consumo. La novela como forma de indagación, de conocimiento, de representación
donde poder interrogar, ver y construir nuestro imaginario colectivo”.


 


El
arte de contar “historias”


 


            La
reflexión teórica que se apunta en tales juicios se queda, sin embargo, en el
simple enunciado, con lo que el crítico, como en los tiempos en que López
Pacheco escribiera el texto citado al principio, corre el riesgo de establecer
la pauta  en vez de intentar una reflexión de fondo que aporte contenidos al
enunciado. De sus afirmaciones se deduce un primer consejo: a la narrativa española
le ha llegado la hora de dejar de contar historias. Aunque en su afirmación hay
no poca carga de ironía, sí es posible advertir un claro desacuerdo con la narratividad
que irrumpió en la novela española de la pasada década. ¿Cómo responder, desde
la perspectiva del narrador, a tal requerimiento? Del único modo posible:
escribiendo, narrando, no para dejar de contar historias, sino para  erigir con
la palabra un mundo que sólo tendrá sentido como obra de arte y como ámbito
de reflexión sobre la condición humana si se sustenta en la irrenunciable
premisa de la calidad literaria. Sin embargo esa respuesta “fáctica” tal vez
sea insuficiente. Acaso intentar un ejercicio teórico —tan escaso en estos
tiempos en que suele eludirse la confrontación dialéctica mediante la descalificación
o el silencio— no sea esfuerzo inútil. Quizá reivindicar —¿dónde quedó el
tiempo de las reivindicaciones?—, en toda su hondura y complejidad, el arte de
contar historias —la narrativa al fin y al cabo— contribuya a situar en un
plano mucho más ajustado el sentido último de la literatura, de la narrativa,
de la novela, del relato.


            Narrar ha
sido una de las más antiguas pasiones del hombre. Lo que probablemente naciera
de una necesidad de comunicación, al modo con que el arte rupestre respondía a
la necesidad de conjurar a la bestia y simular la apropiación de una realidad
huidiza deseada se transformó, con el paso del tiempo, en una actividad
intelectual, artística, en la que confluían pulsiones tan aparentemente
encontradas como el deseo de preservar la memoria, la pura crónica de
acontecimientos, el goce frente al mundo que construyen las palabras, el descubrimiento
del poder del lenguaje para revelar realidades inexpresables, el afán por
iluminar mundos que nieguen un presente lleno de carencias, por buscar espacios
imaginarios de meditación acerca de condición humana en un tiempo histórico. En
el núcleo de todas esas pulsiones siempre ha habido una “historia”. La novela
moderna no es sino el producto híbrido, la síntesis, de la necesidad de contar
“historias” y del uso de la palabra con un objetivo no meramente funcional,
sino estético. Es una síntesis dialéctica, en permanente conflicto, de la
“historia” y lo no historificable: la poesía.


            Es
cierto que a lo largo de los siglos, la novela como materia artística ha
pasado por avatares de toda índole y ha sido lo que las exigencias —y las
fuerzas sociales en conflicto— de cada período histórico han determinado: en
unos momentos ha prevalecido su carácter de recipiente de acontecimientos
pasados o de peripecias imaginarias, inventadas, en otros de representación más
o menos fiel de la realidad, en otros, la indagación en el lenguaje, la
búsqueda de nuevos territorios expresivos. Sólo un nexo unía a todas esas
formulaciones: la necesidad de contar una “historia”.


            ¿Es
ese componente básico de la novela, tal y como parece desprenderse de la
reflexión de Bértolo, contradictorio con la concepción del acto de escritura
como lugar de encuentro y no como objeto de consumo, con
la novela como forma de indagación, de conocimiento, o como forma de
representación donde poder interrogar, ver y construir nuestro imaginario
colectivo?. 


            ¿Acaso
contar historias es alejarse de esas premisas? ¿O más bien todas ellas son
inherentes al arte de contar “historias”, puesto que estamos hablando de literatura?
¿No son tales premisas aplicables también a la poesía?[18].


            El
problema esencial, sin embargo, no está en otro lugar que en el lenguaje. Pero
no sólo contemplado como objeto en sí, sino en su relación con la
realidad. Toda novela es un aparato de lenguaje, un artefacto construido
con palabras. También lo es todo poema. Pero, ¿cabe concebir la palabra al
margen de la realidad a la que remite y de la que procede? ¿no es un
modo de nombrar las cosas y de desvelar aspectos ocultos para configurar la
“realidad otra” que es la novela, pero una realidad que nace en el mundo y
mira al mundo?


            Esa
es, a  mi juicio, la verdad esencial de todo arte literario, la verdad que
diferencia a la narrativa del periodismo, de cualesquiera otros modos de
“contar cosas”. En otras palabras: esa verdad esencial no es, en absoluto, contradictoria
con la visión de la novela como recipiente de una historia. Es más,
existe una estrecha relación entre la eficacia literaria de la historia y la
destreza y la capacidad desveladora con que el escritor utilice el lenguaje. A
mayor abundamiento: todo escritor con un mínimo de experiencia  sabe que, a
veces, la transparencia en un relato, o en una novela, lejos de ser
consecuencia del déficit de lenguaje de un escritor, es consecuencia de un
ejercicio extremo de depuración, de una tensa búsqueda de las palabras precisas
a cuyo través hacer llegar al lector un estado de gozo o de desasosiego, de
temor o de esperanza. El García Márquez de Cien años de soledad, con un
despliegue de lenguaje casi abrumador, difiere de un modo sensible del García
Márquez de Crónica de una muerte anunciada —por cierto, dos
“historias”—, del mismo modo que difiere el Joyce de Retrato del artista
adolescente del Joyce del Ulises —otras dos “historias”.


 


La
historia, el lenguaje, la vida


 


            El
peligro de toda teorización que se pretende totalizadora es que puede conducir
a elevar las preferencias del crítico a categoría universal. Y a veces, al desdeñar
el valor de “lo narrativo” (o la prevalencia de la narratividad), se corre el
riesgo de situar la reflexión en los antípodas estableciendo como elemento
totalizador una sola parte del artefacto narrativo: el lenguaje. Pero ese
sustento, que es casi único y exclusivo en poesía —el “lugar más calcinado del
idioma”, que diría Juan Gelman—, en narrativa es sólo una parte. Todo lo
importante que se quiera, pero una parte. En la novela, la palabra evoluciona
sobre la estructura —a la vez que hace, o construye la estructura— y en ella
tiene cabida la reflexión, el ensayo, el diálogo, una sucesión de
acontecimientos (la trama), elementos todos ellos que configuran, con y en el
lenguaje, la totalidad del artefacto dotándolo, como materia artística,
de una entidad diferenciada, singular, una síntesis superadora en definitiva de
todos los ingredientes que en él confluyen. Ello es así del mismo modo que una
obra cinematográfica no sólo se construye con la  materia imagen —aunque
sea tan esencial como lo es el lenguaje en la novela—: hay argumento, música,
personajes, diálogos, reflexiones, escenarios…. ¿No cabría entonces concebir la
novela como un aparato de lenguaje que aúna poesía e historia —o
anécdota— para dar lugar a una materia única, absolutamente singular?


            Es
verdad que el siglo XX ha hecho más permeables las fronteras entre los géneros,
que la novela ha perdido, en gran medida, el carácter totalizador que asumiera
en el siglo XIX, que ha dejado de ser narratividad en estado puro: la
fragmentación social, el mayor entendimiento científico de los mecanismos que
mueven el mundo, conducen a la novela hacia territorios muy poco transitados
antes, tal vez a buscar una “verdad” distinta a la que la realidad nos ofrece.
Pero no es una verdad que esté presente sólo en el lenguaje, sólo
en el discurso narrativo. Está presente también en la “historia”. Y más allá
del discurso: en la realidad real que el lector habita, en sus sueños,
en sus frustraciones, en su memoria, en su percepción del presente. ¿Por qué?
En primer lugar, porque todo artefacto literario tiene sentido en relación con
la vida, en la confrontación/encuentro del escritor y del lector con el mundo,
ya sea para comprenderlo mejor, para reinterpretarlo, para transgredirlo o para
modificarlo. Es imposible, por tanto, separar el lenguaje literario de su
significado, de su carga semántica. En segundo lugar, porque ese artefacto
literario, al representar, alude a algo que es más que lenguaje, se nutre de
materiales procedentes de la vida, cuenta una “historia” que puede ser tan
simple como la tarde vacía de un escritor —Handke— o tan compleja e intrincada
como la peripecia de un ser deforme en la Alemania nazi —Grass. Por tanto, lo
que le aporta verosimilitud literaria, intensidad emotiva, goce estético,
densidad significativa, no es la historia en sí. Pero tampoco el lenguaje en
sí. Es el ensamblaje único e insustituible entre “historia” y lenguaje, el cómo
y el qué del constructo novela en definitiva.


            En
consecuencia, la validez literaria –y, más allá, existencial— se encuentra
muchas veces fuera del discurso, éste es un puente que nos conecta con aspectos
de un mundo que creíamos ajeno y que, de pronto, gracias a la novela,
descubrimos que nos concierne infinitamente más de lo que pensábamos. Es verdad
que ello depende de la destreza, de la originalidad, de la capacidad de descubrimiento
en la materia lenguaje que ejercite el escritor, de la intuición y la sabiduría
que éste ponga en juego en el proceso de construcción de ese puente, del
talento de que haga gala para hacerlo con los mejores materiales
(palabras), pero también lo es que en muchas ocasiones esos materiales dan
cuerpo a una historia que nos ayuda a construir el imaginario colectivo, a
hacer del discurso narrativo un “lugar de encuentro” que, sin la historia, no
existiría.


            ¿Es
posible entender El proceso, de Kafka, al margen de la historia de un
hombre anegado por la desidia judicial, desesperándose en medio de una cadena
de trámites interminables? ¿Y desvincularla no ya de la realidad centroeuropea
de entreguerras, huevo de la serpiente de fascismos y otros monstruos, sino de
la realidad de hoy, del más radical presente? Es literalmente imposible.
De ahí que no parezca adecuado, desde el rigor literario, establecer como
supuestos polos de una contradicción irresoluble la novela como forma de
indagación y la novela como recipiente de una historia. Entre otras razones porque
se trata de un debate viejo, demasiado viejo, que la propia evolución de la
literatura siempre se encarga de resolver con una encomiare persistencia.


 


Cierta
novela de la memoria


 


            Tal
vez el misterio de la novela resida en la capacidad que tiene para elevar la
anécdota a la categoría de lo mítico, para suscitar en el lector dudas no sólo
sobre el lenguaje o sobre el discurso narrativo, sino sobre su propia realidad,
sobre el mundo en que vive.


            Quizá
ése sea el reto —de hoy, de ayer, de antes de ayer y probablemente de mañana—
del narrador. Si la “historia” debe huir de la ocurrencia, de la intriga
forzada —ese “jugar al escondite” de que habla Bértolo—, también el lenguaje
debería huir del manierismo sin sustancia, de la ocurrencia, de la reclusión
del “artefacto novela” en su propio aparato estético, sin ninguna conexión con
el mundo contradictorio que nos rodea.


            Pero
la reflexión de Bértolo tiene, al margen de lo hasta aquí apuntado y pese a su
trasfondo “orientador”, la virtud de suscitar otras reflexiones en relación con
la narrativa presente y futura. La primera de ellas es la que se induce de su
exigencia de construcción, mediante la novela, de “nuestro imaginario
colectivo”. No parece que respecto a esa afirmación genérica quepa el
desacuerdo. El problema, tal y como ocurre con toda declaración genérica, surge
cuando descendemos a lo concreto. Y aquí Bértolo parte de la descalificación de
cierta novela de la memoria que ha prevalecido en la postransición (“novelas de
la derrota para ganadores”, así las califica el crítico), en la narrativa de
los ochenta. La pregunta que cabe hacerse ante su exigencia es la siguiente:
¿Era posible escribir una “novela de la memoria” distinta? ¿Podía el narrador
prescindir de un contexto que penetraba y condicionaba todos y cada uno de los
aspectos de la vida cotidiana? Es obvio que no. No sabemos si Bértolo, al
pronunciarse en esos términos, reclamaba del novelista un despojamiento de la
memoria íntima y colectiva, de su condición de “ser en el tiempo”, que es, en
el fondo, un modo de “ser en el mundo”. Ese despojamiento conduciría,
inevitablemente, a la modelación de un estado de conciencia artificial, impostado.
En la sociología, en la arquitectura, en la economía, en el movimiento
sindical, en la política, la transición y el cambio generaron una “conciencia
del derrotado ganador” propia de la época y, por tanto, ineludible. El sueño
del 68 y su disolución posterior tenían que producir, forzosamente, determinada
novela. Y esa novela, con todas las insuficiencias y desajustes, ha contribuido
a crear el imaginario colectivo de una etapa histórica. Es cierto que el
contraste entre la ficcionalización de la derrota y la realidad biográfica de
ganadores de gran parte de los novelistas aludidos aparece como un dato
contradictorio de esa etapa. Pero, ¿acaso no se han caracterizado todas las
etapas históricas de ruptura por engendrar inevitablemente una conciencia de
derrota (o la derrota de la conciencia) en lo espiritual y lo utópico mientras
se imponía lo material, lo real, lo pragmático? Sin embargo, esa constatación
conduce a un interrogante mucho más desapacible y duro, interrogante que
Bértolo o no se hace o sólo lo apunta de un modo superficial: ¿Hubo verdaderos
derrotados en ese período? Obviamente. Su historia real es la de miles de
ciudadanos que contribuyeron a la transición democrática desde múltiples
lugares: desde la cadena de una factoría pasando por una Asociación de Vecinos
o por la brega diaria en cualquier barrio periférico. Hombres y mujeres que,
hoy, viven en el anonimato y, probablemente, en unas condiciones de vida muy
parecidas a las que vivían cuando se decidieron a empujar la transición. Sin
embargo, su novela no existe. Y no existe por dos razones: porque la
cultura —y, más allá, el lenguaje— es patrimonio de una minoría y no precisamente
inserta en esa masa de “verdaderos derrotados”, y porque cualquier escritor que
hubiera intentado, desde el rigor literario más extremo, erigir esa zona del
imaginario colectivo habría sido víctima de la descalificación por parte de la
crítica “apolítica” y condenado sin tardanza a las calderas del infierno de la
literatura social. De ese modo, el mundo literario asimila sin problemas
–digiere, saluda, elogia— la novela cuyo protagonista es un pintor, o un
ejecutivo, o un profesor, que han visto derrumbarse los mitos que cimentaron su
imaginario juvenil y revolucionario de vástagos de clase media o más, pero
difícilmente asimila y divulga, por ejemplo, la del trabajador de la Standard
que sigue siendo trabajador de la Standard (o prejubilado) y que ha visto cómo
se cuarteaban los sueños de un futuro mejor.


            Sin
tener en cuenta esos factores, cualquier crítica a la novela de la “derrota de
los ganadores” no deja de ser un artificio que elude el contexto y, sobre todo,
los condicionantes que en nuestra sociedad gravitan sobre el narrador.


 


De
realismos e imaginarios colectivos


 


            En
la crítica que puede establecerse al “realismo sucio” que estalló en nuestro
país a principios de los 90 no se trata de negar la anécdota ni lo que ésta, en
su trasfondo, refleja —la crisis de identidad, la contemplación perpleja por
parte de las nuevas generaciones de una sociedad que rechazan—, o las historias
que se cuentan, sino de cuestionar el cómo se construyen, el utillaje
lingüístico, de una premeditada pobreza y preñado de lugares comunes cuando no
de intentos de mitificación de actitudes nihilistas. En cualquier caso, esta
narrativa (que podríamos encuadrar, para entendernos, en la “generación del
Kronen”), pese a sus escasas ambiciones desde la óptica del discurso literario,
sí mostraban un imaginario colectivo. Parcial, sumamente limitado (salvo alguna
excepción, el de los hijos de las clases medias y/o acomodadas), es cierto,
pero no por ello dejaban de ser un exponente de nuestra realidad contemporánea.
Dado que se trata de un fenómeno que tal vez se sitúe en los aledaños de lo
literario, en el campo de la sociología y de la mercadotecnia, lo dejaremos
ahí, apenas apuntado. Como contrapunto, Bértolo sugiere otros autores jóvenes
(Miñana, etc.…) que “no están trabajando productos directamente consumibles”.
Sin embargo, no se interroga acerca de las conexiones de la literatura que
éstos escriben con la generación de una mirada crítica, no complacida ni
complaciente, hacia el mundo, con la posibilidad de “construir el imaginario colectivo”
del presente. Y quizá no se interrogue acerca de ello porque no hay, ni mucho
menos, una relación directa entre trabajar “productos no directamente
consumibles” con la capacidad de éstos para proyectar lector esa mirada crítica
que el propio Bértolo sugiere.


            En
consecuencia, la siguiente pregunta que cabe hacerse en relación con los
requerimientos de Bértolo es cómo, en el umbral del siglo XXI,  podemos hacer
de la narrativa un “lugar de encuentro y no un objeto de consumo”, una “forma
de indagación, de conocimiento”, una forma de “representación donde construir
nuestro imaginario colectivo”. ¿Prescindiendo de la memoria? ¿Sin referencias a
la realidad presente? ¿Sin penetrar en los espacios más contradictorios del
mundo en que vivimos, lo que supone, inevitablemente, entrar también en el
pasado inmediato y en el no tan inmediato? No parece que la propuesta de
Bértolo, pese a las apariencias, vaya en la dirección de aconsejar a los
escritores que asuman la impostura de escribir desde un tiempo vacío, desde un
lugar sin raíces. Entre otras razones, porque no parece posible intentar una
novela con rasgos de alternativa prescindiendo de esos ingredientes, parte
indisociable de la condición de ser en el tiempo del escritor. En primer
lugar, porque ninguna obra literaria —sea novela o poesía— se engendra en una
cápsula de cristal: el narrador es un sujeto que vive y respira las
contradicciones del mundo que le ha tocado en suerte, es un ser social
cuyo comportamiento, lecturas, aficiones y referencias, están estrechamente
relacionadas con su experiencia individual y colectiva. Por eso, construir con
la literatura (con la novela) el imaginario colectivo de este tiempo no sólo es
esbozar los contornos de una ficción que critique e indague en la realidad
presente: es, en lo esencial, escarbar en la memoria, dar nombre a los deseos y
a las pulsiones insatisfechas, horadar en los cimientos del mundo que le ha
hecho ser como es, es reinventarlo expresando el origen y la causalidad de sus
limitaciones como parte del mundo, como hombre en definitiva.


            ¿Cómo
hacerlo sin que el crítico lo tache de costumbrista, o de propenso a la
sociología, o de nostálgico de la literatura social? Transitando el difícil
sendero del lenguaje revelador, buscando en la palabra la síntesis entre
realidad y deseo, penetrando en las zonas más conflictivas de la memoria y de
la experiencia del presente, un presente con inocentes, sí, pero también con
culpables. Aún así, no será fácil sortear los riesgos antes apuntados. De la
envergadura de los obstáculos que tal empeño puede encontrar da idea un
acontecimiento de la actualidad no por anecdótico menos relevante: en un
momento como el actual, en el que los analistas más lúcidos —entre los que
está, sin duda, el propio Bértolo— demandan una lectura menos prejuiciada de la
novela que nos ha precedido, una revista[19]
que reclama para sí una actitud abierta, crítica y alternativa, decide rescatar
la polémica Benet—Montero de finales de los 60, uno de los debates teóricos de
mayor calado que ha vivido la narrativa española contemporánea. Pues bien: las
nuevas generaciones de lectores han podido leer en esa revista el texto que
Juan Benet escribiera al respecto a finales de los 60 mientras se han visto
imposibilitadas de acceder al texto de Isaac Montero al que Benet respondía y
contradecía. Posiblemente ni uno ni otro tuvieran la razón absoluta y ésta
estuviera en la síntesis entre ambas posiciones, pero lo que tal actitud
evidencia es que ningún aparato de cultura, sea público o privado, es neutral y
que siempre habrá condicionantes de toda índole gravitando sobre la
labor del narrador y sobre la teoría de/sobre la narrativa.


            El
problema no está (nunca lo estuvo) en si la novela cuenta o no historias, sino
en qué historias cuenta y cómo las cuenta. Tampoco lo está en si
la novela se sustenta o no en la memoria colectiva, sino en los materiales que
rescata de esa memoria (con o sin nostalgia, eso es irrelevante) y en la
utilidad que éstos tengan para explicarnos las incertidumbres de hoy. Por
supuesto, tampoco el problema reside en la mayor o menos inclinación del
novelista hacia el costumbrismo, sino en si los materiales procedentes de lo
cotidiano (y de las costumbres) son tratados con un lenguaje que los hace
trascender de la simple crónica de costumbres para situarlos en el espacio del
desasosiego, del cuestionamiento de un presente insatisfactorio, en el
territorio de la conciencia crítica. Aunque con tales afirmaciones uno tiene la
sensación de acercarse a la verdad que históricamente ha prevalecido en la historia
de la novela —y, más allá, de la literatura— no es malo insistir en ello. ¿Las
tribulaciones del joven Törless, de Musil, o El ayudante, de Walser?
¿El Jarama, de Sánchez Ferlosio,  o Tiempo de silencio, de Martín
Santos? ¿Últimas tardes con Teresa, de Marsé, o Los verdes de mayo
hasta el mar, de Luis Goytisolo? ¿Manhattan Transfer, de Dos Passos,
o Ulysses, de Joyce? ¿Mientras agonizo, de Faulkner, o Suave
es la noche, de Fitzerald? Tal vez de esta sucesión de dilemas (falsos
dilemas, a mi juicio) se desprenda la respuesta a los interrogantes que Bértolo
pone sobre la mesa. ¿Qué tienen en común todas ellas? Tener como base una
historia que, al ser contada, trasciende el momento histórico: ser arte,
ser literatura. Todas ellas juegan el papel de lugar de encuentro, de forma
de indagación y conocimiento, de modo de representación donde poder interrogar,
ver y construir un imaginario colectivo (incluso hoy, muchos años
después de que se escribieran). ¿En qué se diferencian? En el modo en que están
escritas, en el tratamiento verbal y técnico de la historia, en la formalización
de la materia narrativa: en el lenguaje.


 


A modo
de conclusión (o casi)


 


            Es
evidente que el mercado, como mediador entre el escritor y los potenciales
lectores, prescinde las más de las veces de la pulsión interior que nos permite
reconocer una novela imprescindible —en términos literarios, pero también
existenciales— de otra prescindible. También lo es que el mercado establece las
pautas de lectura, margina obras perturbadoras y autores “incómodos” y, lo que
aún es más grave si cabe, modela la memoria literaria de las nuevas
generaciones dictando lo que debe ser o no rescatado de la tradición narrativa
anterior.  Pero el mercado no es un ente aséptico: no pocas veces el crítico es
cómplice —incluso más: orientador de los senderos que ha de seguir el mercado
puesto que, al menos en teoría, tiene un amplio margen para elegir los textos
de que ocuparse y, así, desafiar la lógica del mercado tanto con su atención
como con sus silencios— y no es ajeno a los desmanes literarios que el
mercado acarrea. ¿Quién y en nombre de qué principios ha decretado que hoy no
es posible renovar y profundizar en la novela crítica, en lo que en su día se
llamó realismo social? ¿Quién y desde qué legitimidad decidió a mediados de los
ochenta convertir en paradigma narrativo los relatos del dirty realism
americano (Carver, Wolff, McInerney) y “enterrar”, a la vez, el relato realista
de los 50, entierro del que recientemente logró salvarse Aldecoa? ¿Por qué el
mercado respaldó con ingentes inversiones y con no poco aparato crítico la
apuesta realista de la “generación del Kronen”? Porque, contra lo que ocurría
con los realismos precedentes, la proyección hacia el futuro que se derivaba de
esas novelas no era otra que el nihilismo y la pasividad social, porque el
narrador no traducía su rebeldía en un imaginario alternativo. Como
puede deducirse de este apunte de respuesta, la contestación a los anteriores
interrogantes (y a otros muchos) no sólo está en la mercadotecnia y la lógica
del beneficio, sino mucho más allá. Está en la decisión de borrar de los
imaginarios narrativos toda pulsión transformadora, en la apuesta por el
pensamiento único y por lo “políticamente correcto”. Los interrogantes que
Bértolo se plantea, de llevarse a sus últimas consecuencias y se tiñan del
barniz que se tiñan, conducen a un solo lugar: a la literatura comprometida.
No desde la concepción partidista y reductivista; tampoco desde presupuestos históricos
que la propia Historia ha derrumbado. Sí desde el enfoque de la insatisfacción
frente a un mundo hecho a la medida de unos pocos. Sí desde la voluntad de
iluminar nuevos caminos expresivos y de esbozar imaginarios que den sentido a
la existencia del hombre. Sí desde la constatación de que la Historia se hace
sobre la frustración y el olvido de sus verdaderos constructores. Ese es el
lugar donde “se piensan las palabras” no como seres neutros o como meros entes
generadores de belleza, sino en conexión con la vida y sus carencias. ¿Es ése
el puerto de destino que apunta en la reflexión de Bértolo? Todo parece
indicarlo. En todo caso, convendría que se hiciera explícito en todos sus
extremos para saber de qué estamos hablando. 


 


 











Narrativa, cena y pacto público[20]


(Reflexiones
acerca de una réplica de Constantino Bértolo).


 


 


 


 


 


 


 


El
artículo de Constantino Bértolo publicado en el número 63 de Letra
Internacional bajo el título La cena de los notables, réplica en
parte del que con el título ¿Es posible una narrativa crítica? publiqué
en estas mismas páginas el pasado mes de mayo (número 61) tiene la virtud de responder
a algunos de los interrogantes por mí apuntados y de esbozar otros de indudable
relieve además de mostrar algunas discrepancias sobre las que me extenderé a lo
largo de estas líneas.


            Bértolo
recurre a una conocida escena de El alcalde de Casterbridge, de Thomas
Hardy, en la que el alcalde, en una habitación con las ventanas abiertas,
pronuncia ante un auditorio de notables y bajo la mirada del pueblo llano, que
observa la escena desde el exterior, un discurso sobre el negocio del heno que
es replicado por un portavoz improvisado del pueblo que demanda explicaciones
sobre el pan malo para convertirla en resumen o síntesis —¿en metáfora?— de lo
que ocurre hoy, en España (y quizá en Occidente) con la narrativa. De la
descripción y análisis de la escena extrae tres conclusiones: a) La literatura/narrativa
es un pacto público entre el escritor (que toma la palabra en nombre de la
colectividad) y la comunidad, históricamente representada en la era moderna por
el editor; b) La literatura y la crítica literaria se desarrollan en la “cena
de los notables”, de quienes representan proyectos (¿sociales, políticos,
ideológicos?) convergentes; c) Hoy, fuera de la “cena”, con los postigos cerrados
de las ventanas de la habitación donde ésta se celebra, está el pueblo llano:
los lectores, los destinatarios de la literatura y, según Bértolo, los
poseedores objetivos del discurso crítico, del proyecto divergente. En
consecuencia, cualquier asomo de narrativa crítica (y de crítica) sólo será
posible mediante el abandono de la “cena de los notables” y la construcción de
un discurso que la cuestione radicalmente: “No hay salida —afirma Bértolo—: o
uno se va de la cena de notables y ¿a dónde, si nada hay más allá de los postigos?,
o todo se queda en mercancía”. Y añade más tarde: “Pero no seamos del todo
pesimistas: más eficaz que reclamar es el sabotaje y más eficaz que el sabotaje
es organizar el posible descontento. Y narrar con rigor esa cena —lo que se
habla y lo que se oculta y calla— me parece hoy la única posibilidad de una
narrativa que al menos mínimamente merezca ser calificada de crítica”.  


            Mi
discrepancia con su concepción se sitúa en dos niveles: en el alusivo al proceso
y la generación del discurso y en el que se refiere a la naturaleza del
discurso literario–narrativo.  


 







El proceso
del discurso narrativo–literario 


 


¿Es,
tal y como lo describe Bértolo, tan simple y lineal el proceso que sigue la
obra narrativa? ¿Es posible aplicar la dinámica que sigue la emisión de un discurso
político (porque en la escena referida no se trata de un discurso
literario, sino político) con la consiguiente respuesta del pueblo llano al
proceso de producción y emisión, hoy, al discurso literario–narrativo,
con su subsiguiente réplica desde la crítica? A mi juicio, sólo muy
parcialmente. Fue Gramsci quien analizó las contradicciones que afectan a lo
que él definió como “aparato de cultura” (la escuela, las universidades, el
mundo literario y editorial, la cena de los notables de Bértolo/Hardy en
definitiva) en las sociedades modernas y quien descubrió condicionantes al
determinismo económico con que Marx contemplaba los procesos de emisión/recepción
de cultura. Para Gramsci, la lucha de clases en el plano ideológico, no se
desarrollaba sólo en el terreno de la confrontación opresores–oprimidos, de la
pugna entre el aparato de poder y los excluidos del mismo en el ámbito de lo
político y social, en el parlamento, en la fábrica o en la calle. Constató que,
muchas veces, el fracaso de las propuestas transformadoras, revolucionarias, no
se debía sólo a la lógica respuesta de los detentadores del poder económico
frente a quienes lo cuestionaban, sino a que la resistencia de las propias
clases subalternas (el “pueblo llano del otro lado de los postigos” del
discurso de Bértolo) a protagonizar la transformación tenía, más allá de la
base económica, una naturaleza cultural, ya que la religión, las
tradiciones, los valores culturales dominantes, actuaban como obstáculos enraizados
en cada individuo, como factores de resistencia frente al discurso revolucionario.
A esa coraza ideológica Herbert Marcuse, muchos años después, le otorgó el calificativo
de sobrerrepresión. De ese modo, Gramsci advirtió que no podía haber
proyectos divergentes si éstos no se difundían y extendían también dentro
del aparato de cultura, lugar en el que, inevitablemente, también se
desarrollaba la lucha de clases. 


Hoy,
en plena era del consumo, no es difícil advertir cómo los valores económicos, culturales
e ideológicos del “dios mercado” han saltado de la cena de los notables de
Hardy para convertirse en patrimonio colectivo, en parte indisociable de
la conciencia del público, del pueblo llano, por decirlo en los términos
utilizados por Bértolo. Ese fenómeno dota de una notable complejidad al proceso
de emisión/recepción del discurso narrativo crítico. Éste no necesariamente
nace o se configura sólo en el pueblo llano, en quienes están al otro lado de
los postigos (aunque sí tenga como origen su situación, su mundo, el catálogo
de marginaciones de que objetivamente son víctimas), sino que puede generarse,
y de hecho se genera, en, al menos, una parte de la “cena de los notables”
(porque en el ámbito de lo literario la citada cena, como afirma Bértolo, son
los medios de comunicación, las editoriales, los escritores y los
críticos) entre otras razones porque, salvo casos muy excepcionales,
quienes poseen las destrezas y capacidades para generar discurso literario y
discurso crítico forman parte de la mesa. Y porque la complejidad del discurso
literario escapa de la dialéctica simplista poder/contrapoder que se manifiesta
en otros campos, especialmente en el de la política. No de otra forma cabría
entender el hecho de que buena parte de las obras narrativas cuestionadoras
del discurso dominante que aparecen hoy en el mercado apuntando imaginarios
alternativos o desenterrando una memoria colectiva que el poder intenta
mantener sepultada lo hagan bajo el sello de poderosas editoriales: la sola
mención de narradores como Sciascia, Bernhard, Lobo Antunes, Günter Grass,
Pasolini, Vázquez Montalbán, Handke, García Márquez, Onetti, Benedetti, entre
otros muchos, evidencia que en las democracias occidentales “la cena de los notables”
de la literatura muestra notorias grietas y está muy alejada de la estructura
pétrea que Bértolo le otorga. De otro lado, la aparición de proyectos
editoriales con vocación crítica y alternativa (independientes, pero también en
el interior de los grandes grupos) o la existencia de revistas literarias y de
pensamiento en las que es posible el debate crítico abierto (ejemplo evidente
es la que da acogida a este artículo), confirman la posibilidad de ese
discurso. Es verdad que el mercado intenta metabolizar esos productos, convertirlos
en cuenta de resultados, y que la utilidad, en términos políticos inmediatos,
de esos discursos divergentes es tan discutible, al menos, como lo fue en su
día la llamada literatura socialrealista (y serían motivo de otro debate), 
pero también lo es que ese fenómeno pone en evidencia una contradicción que
está presente en la cena de los notables (o que actúa dentro del aparato
de cultura) mostrándose, en su seno y en última instancia, como una
manifestación de la lucha de clases que, a su vez, se proyecta en el exterior
en forma de novela, de obra literaria. Es decir que, pese a las limitaciones
objetivas, hoy es posible el discurso narrativo crítico (¿cuándo, a  lo largo
de la Historia, éste no tuvo limitaciones?): lo es desde la cena de los
notables y lo es desde el exterior de la cena. 


 







Sobre la
naturaleza del discurso narrativo


 


Pero
la exposición de Bértolo plantea, más allá de lo hasta aquí apuntado, otros
ámbitos de reflexión. ¿Es la “cena de los notables” la metáfora del proceso que
sigue el discurso narrativo? Es una posible interpretación. Sin embargo, más
allá de la metáfora está la realidad de la historia que cuenta Thomas
Hardy, una realidad que remite, sin especiales esfuerzos interpretativos, al
discurso político, a la apropiación de la política por parte del alcalde. Y es
ahí donde está mi segundo desacuerdo: si bien el discurso narrativo y el
discurso político comparten el hecho de ser construcciones de lenguaje,
difieren radicalmente en su naturaleza. Son dos territorios de lenguaje
distintos. El discurso literario-narrativo tiene una finalidad infinitamente
más compleja que el discurso político. Mientras éste cumple, en lo esencial,
una función utilitaria, en aquél confluyen, junto a esa función (que en este
caso está muy lejos de ser la esencial) otras que van de la necesidad de dar
forma a obsesiones del inconsciente hasta el deseo de articular un imaginario
que cuestione la realidad establecida (y el pensamiento único), pasando por la
búsqueda de nuevas formas expresivas, por el intento de contar una historia no
sólo en el estrato más visible sino en las pulsiones más hondas, a veces
irracionales, de los personajes o por el simple deseo de ejercitar la memoria o
de “divertir”. En otras palabras: mientras el discurso político descansa en una
concepción directa, más capilar y utilitaria del lenguaje (sólo cuando en su
construcción hay un esfuerzo estilístico, literario —tal es el caso de
buena parte de los discursos de Azaña—, alcanza un nivel de complejidad cercano
a lo literario-narrativo), la narración, ya sea novela o cuento, aprovecha
todas las capacidades significativas de la lengua para transmitir al lector una
realidad (el texto) polisémica en la que las certezas conviven con la
ambigüedad, en la que la moral y la amoralidad se contraponen e interrelacionan,
un discurso, en definitiva, hecho en la Historia pero que va más allá
del momento histórico puesto que tiene capacidad para suscitar en el
lector, en etapas históricas separadas por siglos, una emoción compleja
(estética, sentimental, existencial) parecida y no sólo conocimiento del contexto
en que fue escrita la obra (cosa que sí hace, por lo general, el discurso
político o el discurso periodístico). Es a partir de esa distinción como cabe
interpretar mi frase no entendida por Bértolo: la novela como material que
“trasciende el momento histórico: ser arte, ser literatura”. El que El
Quijote, La metamorfosis, Trafalgar Square o Pedro Páramo
puedan ser leídas hoy, tras sucesivas generaciones de críticos y lectores, con
similares efectos de emoción y sorpresa que cuando fueron escritas (al tiempo
que otras obras coetáneas han perdido todo interés para el lector de hoy) no
hace sino explicitar un nivel de lenguaje, de captación compleja de lo
real, de acercamiento a las pulsiones más profundas del hombre como ser en
el tiempo que sitúa sus textos en la categoría de lo artístico: el problema
no es que su valor sea o no eterno (personalmente desconfío de cualquier
apelación a la eternidad), sino que el lenguaje en ellas utilizado goza de las
cualidades necesarias para conectar al lector de cualquier época con sus más
hondas incertidumbres frente a la realidad, frente al paso del tiempo, frente a
la muerte. Estoy convencido de que Bértolo sabe diferenciar entre un texto
documental sobre la situación socioeconómica del Sur de los Estados Unidos a finales
del siglo XIX y principios del XX  de novelas como Luz de Agosto o Santuario. 
En el primero, por muy bien que esté escrito, prevalece lo utilitario. En
las novelas de Faulkner, la voluntad de elevar una anécdota, un suceso (real o
imaginario) a la categoría de lo mítico, de construir, con la palabra,
universos ficticios en los que la realidad respira, si cabe, de manera más
profunda y compleja y con capacidad para modelar la conciencia del lector transmitiéndole
una nueva forma de mirar y asumir el mundo circundante. Con ello creo
contestar, en parte (luego volveré a ello), al equívoco de Bértolo acerca de mi
concepción, supuestamente mística, de la novela como “síntesis dialéctica de la
historia y lo no historificable, la poesía” y a sus confusiones respecto a mi
planteamiento sobre las referencias del texto más allá del texto.


 







Pacto
público y compromiso


 


            No
es posible estar en desacuerdo con la concepción expresada por Bértolo del
ejercicio literario-narrativo como fruto de un pacto público entre el escritor
y la comunidad. Entre otras razones porque a toda actividad humana
especializada ejercida por el individuo que tenga como destinatario principal
la comunidad (la arquitectura, la ingeniería, la música, la pintura, el cine y,
esencialmente, la política) se sustenta en un pacto público. Ahora bien,
sí conviene hacer algunas precisiones: el problema está en determinar cuándo se
vulnera, por el escritor, ese pacto A juicio de Bértolo, eso se produce cuando
el escritor no opta por contar la cena ni lo que en ella se silencia y
elude cuestionar el discurso del poder. De nuevo estamos ante una visión
simplista del proceso. A mi juicio, el pacto se vulnera cuando el escritor no
convierte su discurso privado en público (al margen de lo que en el
discurso se diga). El pacto, per se, no establece que el
escritor/narrador deba proporcionar al público una visión crítica de la
realidad, sino que aquél debe trasladar al público su discurso privado,
es decir, sus productos (sus libros) elaborados con el material, que es
patrimonio colectivo, del lenguaje: debe proporcionarle literatura, no discurso
político. De llevarse a sus últimas consecuencias el concepto de pacto público
de Bértolo tendríamos que concluir que las obras de Borges, o el Alfanhuí
de Sánchez Ferlosio, por citar a vuelapluma dos ejemplos, al no contar la
“historia del pan malo” suponen la vulneración del mismo. Y no creo que se
trate de eso. Entre otras razones, por que a diferencia del pacto público
esencial, el que sustenta el ejercicio de la política, que es un pacto real
y explícito entre representantes y representados para que aquéllos defiendan
los intereses de éstos, el pacto público narrativo o literario no se basa en el
concepto de representación, sino en el de voluntariedad: el escritor
nunca es elegido por la comunidad aunque sea “legitimado” por el editor en
primera instancia y por la propia comunidad a posteriori (un solo lector
ya legitima al escritor). Tampoco el editor es, en sí, en las sociedades
occidentales y pese a la capacidad legitimadora que Bértolo le otorga, un
representante de la comunidad, sino de sus propios intereses económicos y
mercantiles y de sus preferencias estéticas, éticas y morales (sólo en el caso
de un editor público, financiado con recursos públicos, podría darse de manera
fededigna la correspondencia arriba apuntada). Por ello, la construcción
teórica de Bértolo es una construcción ideológica, una forma, entre
otras muchas, de concebir la materialización del referido pacto público de la
literatura  (que, por otro lado, comparto). En consecuencia, el problema
está no tanto en la naturaleza del pacto público, sino en el modo y la
perspectiva con que se ejerce: el escritor puede optar, de un lado, por
trabajar con el patrimonio colectivo del lenguaje para devolverle al
lector/comunidad historias que le diviertan o que le permitan conocer a fondo
sus sentimientos más íntimos, o iluminar zonas antes desconocidas de su entorno
o, de otro, por entregarle historias que revelen las contradicciones de la
realidad social, política, económica y cultural en que lector y escritor viven.
Estamos, por tanto, ante la responsabilidad social y moral del escritor
(de cada escritor), algo que se deriva de su concepción del mundo, del lugar
que él decida ocupar en el ámbito de la lucha de clases y del enfoque, la
temática y la opción de lenguaje por la que apueste, lo que desborda en mucho
el espacio de la cena de los notables de la literatura para situarse en
el de la lucha política, social e ideológica, en el de la actitud ética y moral
del escritor como ciudadano, es decir, quiéralo o no Bértolo, en el campo del compromiso.
No se trata del concepto de compromiso en el sentido sartreano, ni del que se
deriva de la militancia política o sindical del escritor (tan legítima como la
independencia y la neutralidad, hoy tan de moda), ni el orientado a  hacer
literatura al servicio de una ideología, de un partido o de una clase, sino del
compromiso civil de la literatura, de la novela como lugar de cuestionamiento
de los valores dominantes, de disección de las contradicciones de la sociedad
en que el escritor vive, de identificación con los relegados por la Historia
(el caso del último Nóbel Günter Grass es un ejemplo evidente de esa concepción).
Es cierto que en las situaciones de normalidad democrática que viven hoy las
sociedades occidentales esa actitud no presenta, de manera descarnada, los
riesgos a los que Bértolo alude (poner en riesgo “nuestro sueldo y nuestro
estatus social o profesional”), que, como máximo, el escritor crítico puede ver
relegadas sus obras a editoriales marginales, pero no lo es menos que en
procesos de regresión o retroceso político (citar los casos de Haroldo Conti,
de Juan Gelman, de tantos otros escritores muertos o exiliados, por su actitud
moral/literaria, en el Cono Sur es casi ocioso a ese respecto) éste se
convierte en un factor a silenciar o destruir. 







 


A vueltas
con el texto


 


            Por
último, aludiré a algunas observaciones puntuales que hace Bértolo en su artículo:
es obvio que una novela es sólo texto (un caballo siempre suele ser un caballo
y el Mediterráneo fue descubierto hace algunos siglos), pero distinguir entre
el cómo y el qué del constructo novela no significa establecer
una separación entre ambos elementos: uno y otro constituyen el texto que dice
lo que “no se podría decir de otro modo”. Ahora bien: en todo texto narrativo
hay una historia, o un tema, sometidos a un tratamiento formal (estético,
estructural, de lenguaje, de perspectiva) que determina su efectividad literaria,
su capacidad de concitar emoción, de perturbar la conciencia del lector de
cualquier época. La visión de la guerra civil en los textos de Sender, o de Max
Aub, difiere sustancialmente de la que se advierte en la obra de Benet (aunque
el tema, en unas y otras, sea el mismo) del mismo modo que la realidad
madrileña de los 50 es distinta en la obra de García Hortelano que en Tiempo
de silencio, de Martín Santos. Más allá de los argumentos elegidos, de las
historias contadas, hay opciones estéticas y de lenguaje radicalmente
diferentes. A mayor abundamiento: ¿es posible entender las historias de Kafka
sin valorar el lenguaje despojado, seco, entre funcionarial y administrativo,
con que las aborda? Y, ya descendiendo a la apuesta de narrativa crítica que
Bértolo reclama: ¿basta con “narrar con rigor (¿?) esa cena —lo que se habla y
lo que se oculta y calla—” de los notables, o la “historia del pan malo” para
que ese ejercicio sea literatura? ¿O más bien es imprescindible dotar al
contenido por él propuesto de un aparato estético y de lenguaje que haga
del mismo literatura y no simple testimonio de las muchas carencias denunciables?


            Bértolo, en
el fondo, pretende nadar y guardar la ropa. Reclama una narrativa y una crítica
que “cuestionen el discurso del poder”, aconseja “organizar el descontento” y,
a la vez, reniega del compromiso, de todo tipo de compromiso. Descalifica mi
concepción de la novela como síntesis dialéctica (que no agregación, ni suma,
ni agrupamiento) entre contenido y opción estética (o de lenguaje) y, a la vez,
establece el contenido (o el tema) que deberá tratar la narrativa crítica, que
no es otro que “lo que se dice y lo que se calla en la cena”. ¿En qué quedamos?



 


En
resumen...


 


            Volviendo a
la pregunta con que yo titulaba el artículo origen de este debate, he de
reafirmarme en cuanto en él escribí. Sí es posible una narrativa crítica. Pese
a los obstáculos que impone la lógica del mercado, pese al dominante concepto
mercantilista y alienante de la literatura y pese a los intereses económicos,
políticos, sociales y mediáticos del poder, la narrativa (la literatura)
crítica, por su naturaleza radicalmente distinta a cualquier tipo de discurso,
no siempre puede ser enmudecida. Es posible desde un lado de la cena de los notables
(es decir, canalizada —que no defendida— por editoriales poderosas) y lo es
desde fuera de esa cena, a través de editoriales y revistas no homologadas por
lo políticamente correcto. El escritor que opta por ella asume un compromiso
civil con la colectividad. Y hoy, ese compromiso, creo que puede asumirse en
los términos antes apuntados y, tal y como afirmaba en mi primer artículo, “no
desde la concepción partidista y reductivista; tampoco desde presupuestos
históricos que la propia historia ha derrumbado (...) Sí desde la voluntad de
iluminar nuevos caminos expresivos y de esbozar imaginarios que den sentido a
la existencia del hombre. Sí desde la constatación de la que historia se hace
sobre la frustración y el olvido de sus verdaderos constructores”. Termino
aclarando, para tranquilidad de Bértolo, que entre esos presupuestos
derrumbados no se encuentra la lucha de clases. Entre otras razones porque todo
conflicto de intereses que se produce en las sociedades occidentales
contemporáneas, sea en el campo social, económico, político o cultural es, en
última instancia y por muy atenuado que se nos aparezca, una manifestación de
esa pugna histórica. Otra cosa es que tras la caída del muro de Berlín y tras
el fracaso de los imaginarios construidos en las primeras décadas del siglo las
gentes de izquierda estemos emplazados a la difícil tarea de definir y ensayar
otros nuevos, algo que escapa a mis pretensiones. Al menos, en lo que se
refiere a este debate. 


 











Novelas de un fin de siglo[21]


 


 


 


 


 


 


 


 


En Madame Bovary, en Ulises, en En
busca del tiempo perdido o en Manhattan Transfer uno puede
sorprender, en medio de portentosos  empeños  literarios,  los fantasmas, los
sueños, las contradicciones,  incluso los procesos culturales y políticos, de
una sociedad y de un tiempo. Esa constatación, extensible a la práctica
totalidad de las obras narrativas más perdurables, se asienta sobre un
atributo  que hace de la novela  un objeto literario diferenciado del resto:
narra, describe hechos, da vida a personajes, parte  de la realidad para
trascenderla, para convertirla, mediante el lenguaje, en una realidad distinta,
más elevada, en obra de arte en definitiva. Proust, Flaubert, Kafka, Joyce,
Faulkner, entre otros muchos novelistas, inmortalizaron un tiempo,
diseccionaron la historia, indagaron en los sentimientos de millones de 
hombres y mujeres a  través de sus personajes, ya fuera desde planteamientos
narrativos convencionales, ya desde el experimentalismo puro y duro. Gracias a
ellos podemos conocer todo aquello que la historia no nos cuenta: los pequeños
actos cotidianos, las obsesiones, los miedos y las esperanzas que forman parte
de esa intrahistoria sobre la que la vida se asienta, de lo más perdurable de
la condición humana. Esa apreciación es aplicable también a la historia de nuestra
novela: sin Cervantes, sin Galdós, sin Baroja y sin otros muchos narradores
difícilmente podríamos hoy penetrar más allá de la corteza del acontecer
histórico en distintos espacios temporales. La narrativa fue pieza de salvación
de lo que sólo a través del arte puede pasar de la anécdota a la obsesión
universalizada, de la descripción de un microcosmos a la inmortalización de un
clima, de un  ámbito  —sea  rural o urbano—,  de una ciudad o un pueblo iguales
y a la vez distintos a todas las ciudades, a todos los pueblos. Sólo la novela
goza de libertad plena. Sólo en la novela encontramos el instrumento adecuado
para escarbar, sin ataduras, en nuestro azaroso mundo. La poesía es intensidad,
flash de un momento. El teatro se limita a sí mismo por escenario y por
obligadas razones de acotación temporal. El cine es imagen no sustituible por
otras en la mente del espectador. Sólo la novela establece vínculos  creativos
con el lector impulsando su imaginación, induciéndolo a meditar, a crear, de
acuerdo con los rastros que perduran en su memoria, de acuerdo con su
experiencia, sus propios paisajes, a redescubrir sus sentimientos, a sentirse
parte de cuanto el novelista relata mediante el propio acto de lectura. 


Estas reflexiones, probablemente llenas de lugares
comunes, no son sino el producto de una visión, seguramente deformada, de los
caminos más recientes de nuestra narrativa.  Una  parte nada desdeñable de sus
protagonistas, animados a su vez por una parte de la crítica, han establecido, quien
sabe por qué suerte de fatalismo, el principio de que nada hay que deber a
nuestros novelistas precedentes, muy poco a los anteriores a los precedentes y
algo a los remotos (Cervantes, faltaría más). En definitiva, que, para
aprender, lo anglosajón basta. También han declarado que la novela, ante todo,
debe entretener, eludiendo inducir al lector a la  reflexión y, sobre todo, a
contemplar la realidad que le rodea. Novelas ligeras y fáciles, que más que
contar sugieran, que más que levantar personajes, se aproximen a  climas, a ambientes,
por muy arquetípicos que éstos sean. Novelas que huyan del presente y del azaroso
pasado inmediato. Si flaca es nuestra memoria en estos tiempos de consagración
del dios dinero y del individualismo a ultranza, no menos flaca —parecen decirnos—
ha de ser la memoria a la hora de hacer literatura. Realidades exóticas o
inexistentes provincias cubren ese vacío con una perseverancia digna de mejores
empresas. Esos principios,  que se fueron asentando de modo gradual a lo  largo
de  la  segunda mitad  de  la  década  de  los ochenta, han producido,  en
general,  una novela a cuyo través es difícil, por no decir imposible, indagar
en las claves sentimentales, psicológicas, políticas, sociales o culturales de
un tiempo del que, lo queramos o no, somos parte inseparable. Esa tendencia, a
la que no parece ser ajena la apuesta de una buena parte de la industria
editorial, no sólo está   impregnando al nuevo narrador, obsesionado en
dar a la imprenta novelas a medida, de escaso peso tanto en contenidos
trascendentes, en empeño de lenguaje, como en número de páginas, sino que está
predisponiendo al lector, incitándolo, con machacona insistencia, a buscar el
texto fácil, la “novela de usar y tirar”, por muy genial que sea considerado el
autor de marras. 


Así, con notables excepciones, la autoexigencia, el
rigor, la apuesta de fondo del escritor, pasan a segundo plano. Por contra, el
dominio de lo superficial, de lo intrascendente, la carencia de imaginación y
la presencia de personajes ensimismados, huidos del presente y de la historia a
las galerías de un solipsismo omnívoro, a sus obsesiones férreamente
ahistóricas y atemporales, se convierten en virtudes inexcusables de toda buena
obra narrativa. Y uno, en el tramo final de este siglo especialmente cruel para
la Humanidad, se pregunta por las raíces de nuestro comportamiento, por lo que
fue de nuestros entusiasmos y de nuestras ansias de transformación, por la  recámara
del escepticismo, por la vida de tantos seres anónimos obligados a la lucha
diaria por la subsistencia, por los caminos inciertos que se abren  —o se
cierran—  en nuestra vida, por una memoria colectiva sobre la que,  en parte,
hemos construido nuestra personalidad, por las barreras que condicionan
nuestros  sueños, nuestras  esperanzas. Por las claves del presente, en
definitiva. Esas preguntas, a las  que las grandes novelas de la historia de la
literatura han dado respuesta, en este caso y con  notables excepciones que
confirman la regla, quedan prendidas del vacío. Se echa de menos una literatura
de hondo aliento que, en esta época del video y de la cultura de la imagen
—elementos ambos que generan pasividad en los destinatarios—, induzca a la
meditación y a la duda, desasosiegue, nos  permita conocernos mejor, mirarnos
en el espejo de nuestra existencia y de sus contradicciones. Una  literatura
que escarbe e inquiete, que incite y apasione, que ayude al recuerdo y a la 
imaginación sin desdeñar los materiales entre los que, día tras día, sobreviven
escritor y lector, hijos, pese a quien pese, de su tiempo.


Al lector del futuro no le ser  fácil indagar, reflexionar,
bucear en los sueños, en los deseos, en las más íntimas pasiones y desafectos,
en el impacto de los procesos sociales, culturales y políticos en el individuo
de estos años mediante la lectura de buena parte de las novelas últimas. La
gran literatura narrativa siempre se ha nutrido, por contra, de esos
componentes. No es la novela social lo que se echa en  falta, que nadie se
equivoque. Es la literatura con mayúsculas. ¿Estaremos a tiempo de corregir el
tiro?


 


                        (Publicado en El
País. 27 de mayo de 1990)











Literatura y memoria histórica[22]


 


 


 


 


 


 


 


 


De vez en vez se produce, en el ámbito de la literatura
de nuestro país, alguna que otra llamativa recuperación de escritores ya
fallecidos que tuvieron una adscripción ideológica autoritaria, incluso
abiertamente fascista, en periodos claves de su vida. Nada cabría decir al
respecto si ello se hiciera sobre la base del rigor y del rescate de autores
con un nivel de calidad incontestable, contextualizándolos de modo objetivo,
evitando, al tiempo, corrientes inducidas de simpatía que en no pocas ocasiones
tienden a justificar lo injustificable.


A veces esta labor busca emparentamientos allende
nuestras fronteras, resaltando casos sobradamente conocidos: Celine, Marinetti,
D'Annunzio, Ezra Pound, Knut Hamsun, escritores de un nivel de calidad indiscutible
que han aportado grandes conquistas estéticas a la literatura de este siglo. En
ocasiones, se suele aplicar la teoría de la balanza: se establecen, con el
objeto de equilibrar, comparaciones entre la obra de los recuperados
procedentes del fascismo —por ejemplo, Sánchez Mazas— y la de los que
anduvieron comprometidos con el comunismo o con la izquierda en tiempos
difíciles —por ejemplo, Blas de Otero—. En otras, se alude a la legitimidad de
cualquier apuesta en tiempos controvertidos. Todos —se viene a decir—, de un
lado y de otro, actuaron mal, por lo que estar con la libertad o contra ella,
en un lugar u otro de la trinchera, era lo de menos puesto que lo esencial era
la actitud comprometida y, sobre todo, la obra, al margen de las ideas sobre
las que se sustentara.


Estas actitudes, tan respetables como legítimas,
presentan un espacio de confusión, de mensajes equívocos, que tiene mucho que
ver con una tendencia subyacente entre una parte de la crítica propicia a
olvidar que la literatura y el arte en general tienen un sustrato ético —más o
menos perceptible en el resultado final, sea novela, poesía, pintura o música—
estrechamente vinculado con la afirmación, en sentido integral, de la condición
humana. Al tiempo, albergan una suerte de deformación de la memoria histórica
poco acorde con el empeño reconciliador que debe informar toda construcción democrática. 



Reconciliación no es sinónimo de olvido. Y el olvido,
cuando se proyecta sobre negros períodos de la historia de la Humanidad o de la
historia de un país, no sólo contribuye a que, de un modo u otro, se
reproduzcan las condiciones que dieron lugar al desastre, sino que hurta a las
nuevas generaciones el conocimiento de sus propias raíces, de las más profundas
bases sobre las que se articula una convivencia lograda con inmensos
sacrificios. Esta afirmación puede parecer dura, quizá excesiva. Nada más
alejado de mi intención. 


Sin duda estamos en un terreno resbaladizo, polémico.
Aún está fresco —y, en gran parte, vigente— el debate suscitado en torno a la
figura de Heidegger. Un debate que a primera vista presenta no pocas dudas.
También algunas certidumbres. Entre ellas, una por encima de todas: la obra no
es separable del hombre que le da vida. Y aunque aquélla, si alcanza la
condición de obra de arte, si transgrede y trasciende la realidad la historia,
debe de ser valorada en toda su dimensión,el crítico, el analista, no pueden condescender
con la actitud vital, existencial —en su vertiente política, filosófica, social,
moral, humana en definitiva— del  autor.


Debe situar en sus justos lugares obra y creador,
salvando, si así procediera, la obra y criticando o condenando al autor como
ser en el tiempo, como ser social en definitiva.


La restitución aséptica nunca es buena en estos casos. Y
al igual que es de universal reconocimiento la grandeza poética de Pound al
tiempo que se reseña, con énfasis parecido, su clara adscripción a una
ideología —y a su traducción política— que llenó de muerte y desolación el
viejo continente, no deberíamos olvidar que ejemplos parecidos, protagonizados
por autores con una obra de calidad más bien escasa, los hay  en nuestro país y
no pocos. Si no se hace así, se corre el peligro de ubicar en el mismo plano a
la víctima y al verdugo, lo  que supone un nefasto ejercicio de memoria.
Vivimos en la antesala de una nueva época que deseamos sin víctimas y sin verdugos.
Podemos incluso decir de modo simbólico que tras la caída del muro de Berlín el
siglo XX ha terminado. No sólo en el terreno de la confrontación política que,
especialmente en Europa, se presentará en el futuro con contenidos distintos,
sino también en el del arte, en el de la literatura. Sin embargo, esta
acelerada mutación, que por no pocos analistas es presentada como el fin de
todos los compromisos, alberga algunos peligros —rebrote del racismo, de la xenofobia,
del autoritarismo…— que pueden encontrar justificación cultural, ideológica, en
el prestigio artístico/literario, en la actitud vital, de escritores o
intelectuales que se adscribieron conscientemente a tales empeños en tiempos
oscuros. También puede verse acompañada de un fenómeno del que en nuestro país
comienzan a advertirse ciertos indicios: la exigencia, por activa o por pasiva,
de duras autocríticas a quienes tuvieron algún tipo de compromiso con posiciones
de izquierdas, especialmente comunistas, y la tibieza,  cuando no la
restitución con todos los honores, de quienes hicieron del compromiso con el
autoritarismo —o con el fascismo— el “leit-motiv”  ideológico de sus vidas
aunque la obra a la que dieron lugar no reúna los mínimos exigibles de calidad.



La carga ética, el sacrificio personal, el trabajo, asumiendo
riesgos de todo orden, por construir una sociedad más justa, desarrollado
durante largos años de oscuridad y represión colectiva, aunque se sustentara en
ideas en parte desactivadas por la historia y por la realidad más inmediata, no
resisten —desde la vertiente puramente humanista— comparación alguna con el
compromiso de quienes estuvieron del otro lado. Éticamente no parece admisible
semejante comparación. Diríase que el escritor que fuera abiertamente
antifranquista debe penar su culpa por comprometido —en algunos casos, por
realista crítico— sin que quienes ello defienden tengan siquiera un asomo de
mala conciencia.


A veces, cuando se recuperan autores del filón autoritario,
aspectos de tanto fondo como los apuntados pasan a segundo plano, se consideran
irrelevantes o se piensa que es de mal gusto referirse a ellos. Sin embargo,
parece necesario no olvidarlos entre otras razones porque podemos asistir a un
proceso de edulcoramiento de la Historia de tal dimensión que desemboque en su
falseamiento. Podemos insistir en la exigencia de autocrítica a los autores que
sufrieron marginación, cárcel o exilio exterior o interior y, a la vez,
justificar o comprender los devaneos juveniles o las “legítimas” adscripciones
ideológicas de quienes contribuyeron a cerrar las puertas a la libertad y a la
vida a todo un pueblo, y propiciaron o justificaron, a su vez, la condena de
los escritores aludidos.


Qué duda cabe que la ideología o la actitud política
poco tienen que ver —al menos, a primera vista— con la obra, considerada
aisladamente, que el artista entrega a la sociedad, que la obra de arte es
autónoma y funciona de modo independiente una vez terminada. Pero el lector no
avisado debe de saber que la Historia existe, que evolucionó de un modo
determinado y que en ella el escritor pudo ser partícipe de primer orden, tener
protagonismo en territorios no por aparentemente ajenos al arte menos decisivos
con respecto a la evolución ulterior de valores, como la vida o la libertad,
sin los que el arte sólo existiría en precario. Y de eso, en este país, sabemos
bastante.


Quien pierde la memoria se arriesga a volver al
precipicio que olvidó. Preservarla con equilibrio es el mejor modo de construir
un futuro ajeno a las sombras que antaño nos llevaran al borde del abismo.
También en el ámbito de la literatura. 


 


 


 











La novela de los vencidos[23]


 


 


 


 


 


 


 


 


En
los últimos tiempos, en los que la norma establecida de facto es —permítaseme
el barbarismo— el descompromiso en literatura, en los que proliferan los
juicios simplistas sobre etapas formalmente superadas de nuestra novela como la
correspondiente a los años cincuenta y sesenta, suelen ser excepción los
análisis equilibrados en los que el rigor se superponga a determinadas fobias retrospectivas.
Tal es el caso del trabajo aparecido en El País bajo la firma de José
María Guelbenzu. En ese artículo, el autor parte de algunas lúcidas
afirmaciones de Italo Calvino en el prólogo a la reedición, en 1964, de su
novela El sendero de los nidos de araña, para abordar, desde un enfoque
desapasionado, la trayectoria de la novela española en unos tiempos difíciles. 


A
nadie se le oculta que el compromiso —social, político, también literario— fue
uno de los ejes predominantes en nuestra narrativa entre 1950 y el comienzo de
la década de los setenta. Era, lo resalta Guelbenzu, la novela de los vencidos,
de los derrotados en una contienda civil, de quienes no solamente pretendían
contribuir con su escritura a cambiar un estado de cosas, sino a proporcionar
nueva savia a nuestras letras, incorporando, aunque con retraso y en el
contexto menos propicio, algunas de las conquistas de mayor calado de las
literaturas europea y americana de su tiempo.


La
ausencia de libertades, la dificultad objetiva con que se encontró la mayoría
de los escritores para acceder a esas literaturas —en no pocos casos sólo les
fue posible a través de mediocres traducciones—, probablemente limitaron esa
segunda pretensión predominando las obras teñidas por la urgencia de responder
a una situación injusta, las obras fallidas sobre las marcadas por un impulso
renovador de fondo —que también las hubo—. Pero ese defecto no es inherente
sólo a la novela del compromiso aunque de unos años a esta parte se
puje, a veces con tenacidad, por dejar establecida esa supuesta verdad. El desaliño
formal, la escritura más capilar que profunda, la aparente perfección
lingüística sin un sustrato renovador de hondo aliento, son propios de toda
etapa literaria: son muchas más las novelas de un año o de unos meses que tras
un impacto inicial quedan en el olvido que las que sobreviven por ser, en sí
mismas y al margen de su temática, piezas literarias de indiscutible calidad
capaces de trascender corrientes epocales o modas de un período histórico.
Bastaría con hacer un ejercicio de memoria sobre lo que han dado de sí los
últimos diez años de novela española para darnos cuenta de que la apisonadora
del tiempo ha actuado de un modo similar a como actuara sobre las décadas de
los cincuenta y sesenta: sólo unos pocos títulos sobreviven con la frescura y
la capacidad de inmanencia, de durabilidad propias de toda obra literaria que
se precie. 


Ese
dato, sobre el que se pasa como sobre ascuas, bastaría por sí mismo para
inyectar en nuestra autosuficiencia de novelistas de hoy ciertas dosis de
equilibrio al juzgar períodos de nuestra historia en que escribir con una
brizna de dignidad entrañaba el doble riesgo de sortear el asedio del censor de
turno de un lado y del agente de la brigada político–social de otro. De ambos
asedios, no pocos escritores de aquellos años —bastaría releer Los años sin
excusa, de Carlos Barral, para percatarnos de los terribles condicionantes
a que hubieron de hacer frente— salieron, como gatos escaldados, con una
derrota literaria que se añadía a la derrota civil y de la que difícilmente y
en casos muy concretos se sobrepondrían.


Creo,
sin embargo, que, aun con los condicionantes señalados, el compromiso también
se concebía al modo de Italo Calvino: quería ser tal “en todos los niveles”. No
por casualidad, de aquella época han quedado no pocos títulos que, por su
calidad intrínseca, se impusieron a la coyuntura pudiendo, hoy, ser leídos sin
que el tiempo los haya afectado.


Como
afirma Guelbenzu, comprometerse era, en buena medida, contaminarse de un clima.
Es más —añado—, era tal vez el único modo de afirmar la condición integral del
escritor, oficio que precisa de la libertad como del aire. El problema central
estaba en que el compromiso se adquiría desde la óptica del vencido que,
además, ve marcada su vida por sucesivas derrotas cotidianas. 


Sin
embargo, el compromiso —entiendo éste como actitud moral totalizadora, más allá
de la adscripción política partidaria— no sólo tuvo, como a veces parece darse
por sentado, un componente social o político. Lo tuvo también literario.
Afirmar hoy que en aquella época nuestros escritores estaban marcados por la
estrechez de miras, por el costumbrismo o por la carencia de referentes más
allá de los Pirineos es tan injusto como incierto. Basta repasar las
publicaciones de la época para advertir cómo, junto al rechazo al sistema
dominante, hay un acercamiento, en muchos casos apasionado, a otras
literaturas: la neorrealista italiana, el realismo critico de la Norteamérica
de posguerra (Capote, Dos Passos, Carson McCullers), la generación perdida
(Hemingway sobre todo), Faulkner, el William Carlos Williams narrador, la
narrativa existencialista francesa y, de modo matizado, el nouveau roman... Ese
hecho, al que cabría añadir, en el caso de la poesía, la revitalización de
Eliot, de Mallarmé, de Baudelaire, de la lírica anglosajona y alemana, por algunos
de los poetas del 50 —Gil de Biedma, Barral, Claudio Rodríguez—, habla de una
realidad literaria bastante más compleja que la que se suele pintar al analizar
aquel periodo. Qué duda cabe que no era lo mismo aplicar los descubrimientos,
las innovaciones de Dos Passos o de Camus, el concepto engagement tal y
como lo expresa Italo Calvino, en el ámbito de una España mediocre, desolada y
oprimida, que en la Italia construida por las fuerzas democráticas victoriosas,
que en la Francia que volvía a ocupar su lugar como vanguardia cultural de Europa
o que en la Norteamérica vencedora y emergente. Olvidar el caldo de cultivo en
el que se produjo aquella novela sería como olvidar el contexto en que la
narrativa actual se está produciendo. Por ello, infravalorar —despreciar
incluso— el compromiso del escritor es, más que un ejercicio de frivolidad,
negar su propia condición de hombre inserto en una sociedad y en un tiempo concretos.
Incluso hoy, cuando el canto al individualismo a ultranza parece erigirse en el
supremo dios de la literatura, predomina una suerte de compromiso militante
—no siempre consciente— con los valores ideológicos, culturales, sociales, del
neoliberalismo, del nihilismo, de la insolidaridad, del “sálvese quien pueda”
en definitiva. Con todo, los frutos de esa actitud hacia el arte están, en gran
medida, por ver. Porque, en el fondo, el compromiso del escritor entendido en
su expresión más acabada, más integral, lo es con la literatura, fenómeno que
es, a su vez, expresión sublimada de la existencia humana, una existencia
siempre sujeta a condicionantes. Otra cosa es que decidamos ver esos
condicionantes y afrontarlos, con el arma de la palabra escrita, del rigor y
del empeño innovador, para desentrañarlos, o que optemos por vadear el río en
el imposible intento de mantenernos inmaculados. Si lo primero, en mi modesta
opinión, encontraremos en el camino a Cervantes, a Kafka, a Flaubert, a
Faulkner, a Dos Passos, a Lawrence, a Rulfo, entre otros muchos... Si lo
segundo, tal vez un territorio yermo, desolado, con bellas palabras construido
pero carente de vida, de aliento, de verdad literaria al fin y al cabo.











De la diversidad y las tendencias[24]


 


 


 


 


 


 


 


 


Cuando, desde diversos  ángulos, se analiza el  estado
de la narrativa actual, se tiende,  las más de las veces,  a convertir en
virtud su realidad diversa. Existe, se afirma, una pluralidad de opciones muy
amplia; se escribe, se añade, con un nivel medio de calidad más que aceptable y
con una mayor profesionalidad que en otros periodos de nuestra historia
literaria. Además —tal es el colofón—, se acabaron los compromisos y las
corrientes predominantes, desaparecieron los estandartes a los que asirse y es,
en última instancia, el mercado quien dicta los impulsos estéticos, las
dimensiones de las tiradas y, en buena medida, los éxitos o los fracasos del
escritor.


Hasta aquí el diagnóstico. Un diagnóstico certero.  Sin
embargo, es fácil observar cómo con demasiada frecuencia éste se transforma en
una suma de virtudes inherentes a todo buen momento literario. En otras palabras:
la existencia de tendencias predominantes, de compromisos previos y algunos
otros elementos hoy ausentes de nuestro panorama narrativo serían rémoras,
corsés de los que hay que huir en bien de  la salud  de nuestras letras. Tal
conclusión,  casi convertida  en lugar común, se reitera en cuantos estudios
sobre la materia se publican,  adquiriendo, peligrosamente,  el carácter de 
incontestable verdad. Una verdad, sin embargo, quebradiza y, por ello, relativa.
¿Por qué? En primer lugar, porque el diagnóstico arriba referido puede ser 
tan  transitorio como la  evolución de nuestra sociedad determine sin que ello
afecte a las cotas de calidad artística, de tal modo que lo que aparece como
válido hoy puede no serlo en el futuro. Pero hay otra razón mucho más sólida:
la diversidad y la pluralidad de caminos literarios garantizan tanto la
floración de  grandes obras, la elevación de los niveles de calidad  media de
la literatura, como la existencia de una o varias tendencias predominantes. Es
más, a veces la excesiva diversidad puede ser síntoma o de  confusión  y 
crisis  o de la existencia solapada  de  una corriente hegemónica: el individualismo
a ultranza. Las tendencias o corrientes  artísticas son, casi siempre,
expresión de una exigencia  histórica —y, como tal, de una exigencia cultural,
estética, con fuertes raíces en la sociedad que  las  produce—, como lo son los
hombres. La  ecuación inexistencia de corrientes es igual a mayores niveles de
calidad no sólo es falsa, sino que puede perfectamente trocarse en su
contraria.  Basta repasar la historia de la literatura y del arte universales
para sorprender grandes momentos y grandes etapas de mediocridad. Y, las más de
las veces, los grandes momentos han sido consecuencia de empeños colectivos en
la  diversidad, de  tendencias protagonizadas por artistas que han optado o 
por descubrir e impulsar nuevos caminos o por renovar   y vitalizar viejas
conquistas. El impresionismo, el expresionismo, el surrealismo, el abstracto y
otras grandes corrientes  artísticas del siglo, ¿expresaban sequía en el  campo
de la creación o avances de notable envergadura?  De similar forma cabe
referirse a nuestras letras: al modernismo y al 98, por citar un  ejemplo clarificador,
sucedió un vano de confusión, de caos —en el que, cómo no, despuntaron algunas
islas—  que sólo el impulso tendencial surgido del 27 lograría  aclarar. 
Porque tendencia no equivale a uniformidad (objetivo imposible cuando de arte y
de artistas hablamos), sino que en la mayor parte de los casos es movimiento
generador, sobre bases parcialmente comunes, de individualidades irrepetibles y
porque, en general, convive con la diversidad inherente a todo periodo histórico-literario.
Styron, Goyen, Capote o Carson McCullers son productos singulares de la
tendencia realista que se afirmó en Estados Unidos en los años de posguerra. 
¿Qué decir de la floración que produjo la narrativa latinoamericana durante los
años sesenta y setenta, con nombres tan incontestables como Vargas Llosa,
García Márquez, Cabrera Infante, Cortázar, Onetti, Sábato, Fuentes, entre
otros? ¿Y de  la corriente llamada  angry young men   de la narrativa
británica a finales de los cincuenta/principios de los sesenta, con autores
como Amis, Sillitoe, Main o su predecesor Burgess? De igual modo podríamos
hablar del  nouveau  roman   (Simon, Robbe Grillet, Duras, Sarraute...),
del neorrealismo en Italia y de decenas de tendencias, predominantes en unos
casos y minoritarias en otros, que han marcado la evolución de las artes y de
las letras  y que han propiciado los avances de más largo aliento de su
historia. Es probable que la inclinación generalizada a valorar como virtud la
actual inexistencia de corrientes predominantes tenga en origen la memoria de
un periodo de nuestra literatura en el que el realismo crítico en sus diversas
modalidades de un lado —años cincuenta/sesenta— y el experimentalismo de  otro
—años setenta— fueron moneda común. Ahora estaríamos ante la negación de
aquellas ataduras, se afirma. Sin embargo, cometeríamos un grave error si valoráramos
de modo negativo ambos impulsos. Porque fueron necesarios e inevitables, frutos
de un contexto global marcado por circunstancias excepcionales, al margen de la
voluntad de sus protagonistas. ¿No estaremos hoy  ante  la tendencia
predominante de la insolidaridad, de la búsqueda del mercado por el mercado, reflejo
puro de las corrientes de fondo que recorren la sociedad? No hay empeños
colectivos, ni estandartes a los que  asirnos —algunos novelistas, jóvenes y no
tan jóvenes, por cierto,  sí han proclamado una  adscripción progresista y de 
izquierdas—, ni compromisos previos. ¿Es eso bueno?  ¿No falta acaso una
corriente que reflexione, desde la novela, sobre esa evolución de nuestra sociedad
y de  nuestra actitud hacia el arte? Probablemente fuera un  incómodo 
ejercicio. Removería demasiadas conciencias y pondría de relieve la fragilidad
de las bases sobre las que se asienta una diversidad que no necesariamente es
expresión de altas cotas creativas —con las excepciones de rigor—. Meditar
sobre ello no me parece asunto baladí.  Sobre todo, para evitar
simplificaciones  y autocomplacencias que, lejos de servir al desasosiego, al
inconformismo que todo empeño artístico exige, sólo contribuyen  a la
legitimación de una literatura acomodaticia que vive el presente cerrando los
ojos a un pasado difícil y eludiendo las incertidumbres que el futuro nos pone
en el camino.


                     


 











Realismo narrativo made in USA[25]


                                 


 


 


 


 


 


 


 


En los últimos cinco años hemos asistido a una auténtica
invasión de novelas y de libros de relatos procedentes de Norteamérica cuyo
denominador común ha sido su adscripción a un nuevo realismo. Minimalismo,
realismo sucio, novela urbana, han sido términos con los que los especialistas
han denominado esta peculiar eclosión que ha tenido algunos rasgos de boom
y que han protagonizado, con alguna excepción, jóvenes autores que, partiendo
de premisas distintas,  han desembocado en aguas parecidas. Tobias Wolff, 
Raymond Carver, Richard Ford, John McInerney, entre otros, han pasado a ocupar
lugares preferentes en las listas de libros más vendidos de nuestro país y a
gozar del favor de  la crítica de un modo bastante generalizado tras la llamada
de atención que hiciera en su día la  prestigiosa revista literaria internacional
Granta.  Estos autores, que comenzaron a abrirse paso en Estados Unidos
a finales de los años setenta y principios de los ochenta, expresaban, en el
fondo, sobre todo a partir de 1982, la respuesta literaria a los efectos de la
política interna de Reagan, cuyas secuelas de desempleo y marginación, de
deterioro del nivel de vida debido a los  fuertes  recortes  presupuestarios 
en  el  ámbito de los servicios sociales se fueron haciendo patentes, tanto en
el medio rural como en el urbano, a lo largo de la década. De algún modo, estamos
ante una literatura comprometida, al margen de la voluntad de los
autores/protagonistas. Personajes devastados por el alcohol y por la carencia
de horizonte vital; hombres grises hastiados por un trabajo huero de alicientes;
mujeres perdidas en una cotidianidad que odian; jóvenes sometidos al imperio de
la hamburguesa y a un escepticismo prematuro; parejas que  intentan salvarse a
través de sucesivas separaciones; oficinistas, jubilados, amas de casa,
desempleados, metalúrgicos, soldados, vidas todas ellas enlazadas por el  nexo
común del anonimato y de la pertenencia a las llamadas clases subalternas. Y
todo ello, desarrollado con un fondo ambiental no por diverso menos parecido:
la Minnessotta de Carver, la Montana de Ford, las más variadas ciudades  del
interior, la realidad caótica neoyorkina... Ambientes  que desempeñan una
función obvia: mostrar parcelas  controvertidas de la realidad, ubicar en
contextos cotidianos la vida de esos personajes marcados por la cultura 
televisiva y por el vacío existencial, abocados a la ruptura  sentimental y al
individualismo más extremo en una sociedad en la que imperan la insolidaridad y
el “sálvese quien pueda”. Una técnica literaria sin artificios, que se mueve
entre el objetivismo poético y la fluidez casi periodística, evidencian, a la
vez, la ruptura con las tentativas experimentales de los años setenta, la
búsqueda de una expresión directa, transparente, que en algunos autores
adquiere la dimensión de la técnica cinematográfica. Tales son, de modo
sintético, los componentes de este curioso boom. La referencia al
realismo norteamericano de los años anteriores y posteriores a la Segunda
Guerra Mundial como precedente de este modo de escribir es obligada. Los
propios autores no se han recatado a la  hora de reivindicar tales influencias.


En lo que a la vida literaria de  nuestro país  se refiere,
llama la atención la capacidad de asimilación de  estos vientos —con apoyos
críticos y editoriales más que  sólidos— en contraste con el silencio o, cuanto
menos, con la actitud esquiva con que se abordan los intentos de  indagación en
las parcelas más conflictivas de nuestro presente. Una actitud que se acompaña,
al tiempo, de  una peculiar amnesia respecto a largos años de narrativa  realista
que por estos pagos dieron frutos de una calidad como poco equiparable a los 
que ahora nos llegan  con el sello minimal o dirty realism.  Lo
que hoy se nos muestra como paradigma de la modernidad narrativa no es ni más
ni menos que una versión actualizada e inscrita en el contexto de  la América
postindustrial de lo que fuera aquel realismo crítico que hablaba del hombre y
sus condicionantes en una España difícil.


El paralelismo que establezco entre ambas líneas
narrativas no es ni caprichoso ni gratuito. A pesar del  puente de cuarenta
años que separa a los nuevos realistas americanos de los viejos realistas
españoles, no se puede obviar que los primeros reclaman magisterio de los mismos
autores que influyeron, en el medio siglo, sobre los segundos: Hemingway,
Capote, McCullers, Dos Pasos, entre otros. La memoria de la guerra  de Vietnam
está  casi tan presente en las obras de los nuevos realistas  americanos
—algunos eran adolescentes— como lo estuviera el fantasma de la guerra civil en
nuestros “niños de la  guerra”.  De igual modo cabe hablar de la vida
cotidiana,  desde la desolación de un alcohólico sin empleo en un suburbio de
Minnessotta (Carver) hasta los avatares de un viejo sindicalista al perder el
empleo (Ford). Situaciones extraídas de una colectividad anónima que vive en
las afueras de las grandes ciudades o en remotos pueblos perdidos en  la
montaña cuya similitud con el carácter y la naturaleza de los personajes que
pueblan las obras de nuestros viejos realistas es evidente.


Personajes que viven parecida angustia existencial,
similares problemas diarios ante el precio del alquiler de la  vivienda o ante
la amenaza de un sistema hecho a la medida de unos pocos, que sufren o gozan,
que se emborrachan o huyen, como respuesta a la misma agresión de un medio
hostil. Desde los  años cincuenta y sesenta,  la sociedad ha evolucionado.
También la literatura. Pero, en lo esencial, los problemas de los sectores sociales
a los que se acercan los Ford, los Carver o los Wolff de la narrativa americana
de hoy tienen parentescos más que obvios con los que vivían los personajes, de
sectores sociales parecidos, que levantaron los Sueiro, Marsé‚ Aldecoa o García
Hortelano del realismo que se cultivó por estas latitudes. ¿Por qué la actitud
contradictoria a la que arriba aludía? ¿Qué extraño mecanismo lleva a ensalzar
el realismo foráneo, sucio o minimalista, y, a la vez, a poner en la picota por
activa o por pasiva, tachándolo de costumbrismo nostálgico de berzas y otros
tubérculos de parecida condición, cuantos intentos de acercamiento al lado
hostil de la realidad se produjeron (o se producen) en nuestro país?


Tal vez el paso del  tiempo y unas mayores dosis de
objetividad contribuyan, en el futuro, a dar respuesta certera a tales
interrogantes. Mientras tanto, osado que es uno, apunto una idea: creo que la 
literatura, con significativas excepciones, se ha visto impregnada por el
liberalismo a ultranza que ha  guiado, en los últimos años, el comportamiento
de algunos estratos sociales, por una euforia económica que parecía situarnos
en el paraíso y por un desdén no exento de soberbia hacia los más desfavorecidos,
incómodos símbolos de que el paraíso era tan limitado como precario, tal y como
nos está demostrando la crisis del Golfo. Esa actitud no podía sino generar una
literatura autocomplaciente y despreocupada en buena parte de los casos.
Huidiza de cuanto pudiera empañar el aire de fiesta que se respiraba.


Mientras tanto, quizá para amansar conciencias, 
Ford, Carver, Wolff,  McInerney y otros, artistas  extranjeros de lo cotidiano
e incómodo, nos deslumbraban desde los escaparates de las librerías. Y nos
quedábamos tan tranquilos porque aquello no iba con nosotros. Al fin y al cabo,
era un realismo made in USA. 


 


 











Literatura contra la incertidumbre[26]


 


 


 


 


 


 


 


 


La
reciente aparición de Malos presagios, la última novela de Günter Grass,
las controversias que la reflexión que de ella se deriva ha suscitado en
Alemania y el contradictorio fenómeno consistente en que las ventas en su país
sean más bien discretas —tan discretas como los apoyos críticos— en
relación con el respaldo masivo en lectores y crítica que está teniendo en el
resto de Europa, parecen ser síntomas de un proceso de largo alcance que está
afectando a la literatura occidental de este fin de siglo de un modo no por titubeante
menos efectivo. Tras el derrumbamiento de los sistemas del llamado socialismo
real y la desaparición del bloque del Este, lejos de producirse un reforzamiento
de los sistemas democráticos, se han abierto no pocas brechas de incertidumbre:
el racismo y la xenofobia, la irrupción de los nacionalismos radicales, el repunte
de los movimientos autoritarios, incluso neofascistas, aparecen como signos inquietantes
en los años noventa. Al tiempo, en estrecha relación con los fenómenos citados,
la euforia económica de los ochenta ha dado paso a una crisis con rasgos de
recesión que pone en precario las soluciones ultraliberales que parecían ser
panacea en la pasada década y, a la vez, hace peligrar los avances sociales de
los llamados estados del bienestar. Tales procesos, que se dan en paralelo con
ciertos síntomas de descrédito de los representantes políticos de las viejas
democracias europeas, exigen, de los intelectuales, un especial esfuerzo de
reflexión para contribuir a apuntar caminos y, sobre todo, para poner en el
centro del debate cultural la realidad hombre. Ello supone apostar por
la razón frente a la irracionalidad, por la búsqueda del bienestar colectivo
frente a la omnipresencia del laissez faire ultraliberal. 


            En
ese terreno, la novela de Günter Grass aparece como algo más que un síntoma: es
una opción. Acaso una apuesta, desde la literatura, por un nuevo humanismo y
contra las tendencias retardatarias que en la vida real se apuntan. Luchar
contra el olvido para que en el horizonte no reaparezcan nubarrones que
parecían barridos para siempre. Poner al pueblo alemán —y, por derivación, a
los pueblos de Europa— frente a su memoria, por muy incómoda y dolorosa que
ésta se le antoje, y servírsela a las nuevas generaciones como antídoto contra
la irracionalidad.


            La
novela y la poesía, a lo largo de los años 80 -hijas inevitables de su tiempo-,
reflejaron, de algún modo, años de bonanza económica y, como consecuencia de
ello, una cierta idea de que vivíamos el mejor mundo entre los posibles y una
clara tendencia a eludir los grandes problemas de la existencia humana, a
obviar los rasgos más contradictorios e incómodos de la realidad. La extensión
del fenómeno yuppie, la omnipresencia de la cultura de la imagen y una
cierta idea de que la literatura era un quehacer que se abría y se cerraba en
sí mismo, reflejo de la autosatisfacción y de la voluntad de olvido de zonas
turbulentas del presente y de la memoria condujo a fenómenos como la llamada
narrativa "light", a la novela breve y sin referentes históricos
inmediatos, a la poesía formalmente impecable y desprovista de carga moral, de
voluntad perturbadora. La idea de que la literatura debía sólo contemplarse
como artefacto puramente estético, como vía de entretenimiento, de goce,
negaba, por sí misma, la posibilidad de que ésta fuera una invitación a la
reflexión, un camino hacia el desasosiego, un acicate para que el lector
indagara en las grandes preocupaciones del hombre contemporáneo. En el fondo,
la posmodernidad en literatura aparecía como una suerte de antihumanismo.
Relegadas a la filosofía las dudas existenciales, a la sociología la indagación
en los problemas de la sociedad, a la historia la penetración en la memoria
colectiva, a la poesía y a la novela sólo les quedaba trabajar con todo aquello
que no pusiera al ser humano frente a sí y a su circunstancia.   


            Tal
vez esa sea la razón por la que la última novela de Grass ha sido contemplada
con incomodidad en una Alemania que creía haber barrido los fantasmas de su historia,
en la Alemania de la opulencia que se ha visto, con la unificación, ante el
rebrote de contradicciones que consideraba enterradas para siempre. Pero Grass
no ha hecho sino ahondar en una opción literaria ya puesta en juego en libros
anteriores, enlazando, a la vez, con Bernhard, con el Poema a la duración,
de Handke, con la concepción integral de la crítica de Steiner y, más allá, con
no pocas de las preocupaciones de fondo de las literaturas europea y norteamericana
de los años veinte y treinta de la inmediata posguerra. 


            No
estamos, a mi juicio, ante el viejo debate —ya enterrado— sobre la literatura
social o sobre la pertinencia o no del realismo. Creo que la reflexión que en
el campo de la literatura se impone es de mayor calado: partiendo del dato
incuestionable de que la literatura es, en sí misma, una esfera distinta de la
realidad, un producto artístico construido con palabras y con valor estético en
sí mismo —y sin el cual deja de ser literatura—, ¿es posible, en este fin de
siglo, hacer novela o poesía de la autocomplacencia, de espaldas a un mundo marcado
por notables dosis de incertidumbre? Desde El Quijote hasta El
proceso, desde Santuario hasta Poeta en Nueva York, la gran
literatura ha sido, además de arte —o quizá por eso—, una vía hacia la reflexión
sobre la condición humana.


            Tal
vez cuando las sociedades se enfrentan a situaciones que las obligan a mirarse
ante el espejo para vislumbrar el camino a seguir afloren, con todo su poder,
las capacidades del arte, de la literatura, para trascender el nivel puramente
estético y penetrar en los resortes más íntimos del comportamiento del hombre
en relación con el medio. Probablemente, sin  The waste land sabríamos
menos de las contradicciones más profundas del Occidente de entreguerras. De
igual modo cabría hablar de otras obras y de otras etapas históricas y no sólo
en el campo de la literatura, sino en disciplinas artísticas como la pintura,
la música o la escultura, incluso en las formalmente más alejadas de un
concepto figurativo, realista, del arte.


            Hoy, a mi juicio, ése es el
gran reto que se le plantea al escritor: sin rebajar un ápice la calidad de su
obra, sin reducir los niveles de autoexigencia, de rigor estético, que todo
empeño literario demanda, incitar al lector a la reflexión sobre sí mismo y
sobre cuanto lo rodea, abandonar sus cuarteles de invierno, su torre de
cristal, y contribuir, desde el arte, al desasosiego, fermento de un nuevo humanismo
frente a la peligrosa confusión que se cierne sobre nosotros en el umbral del
milenio y en cuyo caldo de cultivo las tendencias irracionales y autoritarias
resurgen de un modo, cuanto menos, inquietante.











Letras y clandestinidad en la transición política[27]


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


            “Contra la rendición del
tiempo, la restauración de los derechos de la memoria es un vehículo de liberación,
es una de las más nobles tareas del pensamiento”. Así se expresaba el filósofo
alemán Herbert Marcuse en la década de los sesenta. Bastante más tarde, a
mediados de la década de los noventa,  Emilio Lledó, en su obra El surco del
tiempo, escribió: “Las
letras obran el prodigio de rescatar el tiempo de su irremediable fluir, de
su inmersión en el pasado y mantenerlo vivo, convertido incluso en futuro”.


Encuentros como el de hoy
son, por ello, esenciales, para recomponer la memoria: la personal de cada uno
de nosotros y, por supuesto, la memoria colectiva. De una ciudad, de un país,
de varias generaciones. Para poder legarla a los más jóvenes, a los que vienen
después.


Hoy, a cinco años vista del
comienzo del siglo XXI, tras más de un cuarto de siglo de democracia,  es difícil,
incluso para quienes la hemos vivido, hacerse una idea cabal de lo que
significó la dictadura de Franco. Especialmente, los años últimos, los que
vinieron a fundirse con los correspondientes a la transición. Hablo de los
últimos años sesenta y de los primeros setenta, hasta la muerte del dictador. 


En la medida en que la idea
que ha quedado para la historia es que eran tiempos de cambio, que había una
amplia tolerancia, sí es bueno refrescar las conciencias y la memoria y aportar
ciertas dosis de rigor al recuerdo. 


No había una amplia
tolerancia. No eran tiempos de apertura. Los primeros años setenta fueron especialmente
complicados y difíciles pese a las promesas de reforma en que se empeñaban los
sucesivos gobiernos. En el fondo, en España se libraba una batalla de grandes
dimensiones entre las fuerzas del pasado y las fuerzas democráticas
clandestinas, entre las que el movimiento estudiantil jugaba un papel de
indudable importancia. 


Sólo daré unos datos. Pocos
pero suficientemente ilustrativos: baste recordar que en 1969, cuatro años
antes del atentado contra Carrero Blanco, era defenestrado el estudiante Enrique
Ruano cuando estaba detenido, que en 1972 y en 1973 los presos políticos —en muchos
casos con condenas de decenas de años— eran más de un millar en las cárceles
españolas, que hasta 1976 reclamar un simple aumento de sueldo era motivo
suficiente para el despido y el encarcelamiento; que incluso cuando muere
Franco, la censura aún pesaba sobre diarios y revistas —con sonados cierres
como el del diario Madrid y contundentes sanciones sobre otros diarios y
revistas—, que hasta mediar la década, el exilio seguía siendo ruta frecuentada
por la intelectualidad progresista, que la tortura era moneda común en las
comisarías, y que el sector de la Iglesia proclive al Vaticano II y a la
doctrina de Juan XXIII se movía con tremendas dificultades y con no pocos sacerdotes
haciendo habitual la visita a comisaría cuando no a la cárcel. 


Si a ello añadimos
acontecimientos como que en Granada, en 1970, una huelga de la construcción se
saldó con una carga a tiros de la guardia civil y con algunos trabajAdores 
muertos, que en El Ferrol y en Vigo, en 1972, por un conflicto laboral, fueron
ciudades tomadas por las entonces denominadas fuerzas de orden público, con
otros tantos muertos a tiros, por no hablar del garrote vil aplicado a  Puig
Antich en 1974 o de los fusilamientos del negro setiembre de 1975, con Franco
casi agonizante, nos podemos dar cuenta de que nos encontrábamos en una España
todavía negra y asolada, en una realidad no por cambiante menos marcada por un
sistema dictatorial. 


Y ¿cuántos hombres y mujeres
nacidos después de 1970 saben que en 1973, en medio de una Europa con sólidos
sistemas democráticos, en España hombres tan honestos y respetables como
Nicolás Sartorius o Marcelino Camacho, junto a otros sindicalistas, estaban en
la cárcel a la espera de un proceso, el llamado 1001, en el que por ejercer un
derecho inalienable como la libertad sindical la Fiscalía del Tribunal de Orden
Público les pedía la friolera de 20 años de prisión mayor?


            Todo ello indica que la
realidad está muy lejos de la que a veces se dibuja. 


Las escasas parcelas de
libertad que podían vislumbrarse (no diré disfrutarse) eran las que las fuerzas
democráticas, los estudiantes, los sindicatos y trabajadores, habían logrado
abrir con un esfuerzo ímprobo y a costa de no menos ímprobos sacrificios. Esas
parcelas eran los intersticios de los sindicatos verticales, eran ciertas
Asociaciones de Vecinos y grupos culturales, eran algunas revistas, siempre
sometidas a la amenaza del cierre o de la sanción, era la Universidad, eran algunos
foros en los que se aprendía a hablar con doble y tripe sentido y entre líneas.
Era también la Iglesia, especialmente las parroquias de los barrios
periféricos. Fueron los Colegios Mayores situados en los aledaños de la Ciudad
Universitaria.


 


¿Qué pasaba con el mundo
literario? 


El primer rasgo a destacar
es que la libertad de expresión era un principio condicionado, imposible de ejercer
en toda su extensión. Los periódicos se movían ente la adhesión al Régimen y el
desacuerdo y la crítica entre líneas, la oposición púbica y publicada no pasaba
de una suave democracia cristiana (Grupo Tácito) que se expresaba a través del
diario Ya, entonces vinculado a la Asociación Nacional Católica de Propagandistas
o de un liberalismo suavemente reformador, a través del diario Informaciones,
una vez cerrado el diario Madrid.  La oposición decididamente antifranquista
se expresaba en Cuadernos para el Diálogo, en Triunfo, más tarde
en Posible o en Cambio 16, pero también de una manera
condicionada, fuertemente condicionada, fuertemente amenazada por los cierres,
los procesamientos o las prohibiciones temporales. 


En la literatura, en la
poesía y en la novela especialmente, la libertad de expresión se desarrollaba
con menos limitaciones. La conciencia del aparato del franquismo de que la
poesía era una arte minoritario y la novela poco más que minoritario, le llevó
a tener una actitud permisiva hacia la publicación y difusión de poemarios o de
novelas críticas. También a mostrar cierta tolerancia —probablemente
inevitable— respecto a la presencia de firmas y textos de escritores
relacionados con la oposición clandestina en revistas oficiales y oficiosas
como Acento, Ínsula, La Estafeta Literaria.


La censura había aflojado
(se limitaba, desde la Ley Fraga, al “depósito previo”) y no le era fácil al
Régimen prohibir obras a unos escritores que, en buena parte de los casos,
tenían un reconocimiento internacional. Medidas de ese estilo, sobre obras que
tendrían una repercusión muy limitada en cuanto a número de lectores, lo
habrían desgastado ante los organismos trasnacionales, ya fuera ante la ONU o
ante el Mercado Común Europeo.


Por eso, los escritores
demócratas que se oponían a Franco no eran perseguidos tanto por lo que
escribían como por lo que hacían. Era cuando se vinculaban a una organización
clandestina, fuera comunista, socialista o anarquista, y actuaban como
ciudadanos que luchaban por la libertad. Cuando se manifestaban con los
estudiantes o con los trabajadores. Cuando firmaban manifiestos exigiendo
libertades democráticas. Cuando decidían desafiar al Régimen en la sociedad
civil.   


Las lecturas poéticas, los
encuentros de escritores, las propias tertulias siempre se desarrollaban de una
manera condicionada. O con autorización gubernativa previa, o contra la
prohibición gubernativa o con presencia del embozado agente de la brigada
político social. Incluso algunos foros de lectura y charla poética que se
desarrollaban en locales oficiales,  tal y como nos lo cuenta el poeta Rafael
Montesinos en el volumen conmemorativo del cuarenta aniversario de la Tertulia
Hispanoamericana, no escapaban a la presencia del policía encubierto. A veces,
los encuentros literarios se desarrollaban bajo una permisividad siempre
precaria. 


Sin embargo, la literatura
sobrevivió. A nadie se le oculta que el compromiso —social, político, también
literario— fue uno de los ejes predominantes en nuestra narrativa entre 1950 y
el comienzo de la década de los 70. También en nuestra poesía, ya lo fuera de manera
directa (la poesía social de Otero o Celaya), ya lo fuera de manera más sutil e
indirecta o más compleja técnicamente, como fue el caso de los poetas del medio
siglo afincados en Madrid o de otros poetas de transición como Félix Grande,
Diego Jesús Jiménez o Antonio Hernández. 


Era, aunque a veces fuera
escrita por los hijos de los vencedores, la literatura de los vencidos, de los
derrotados en una contienda civil, de quienes no solamente pretendían
contribuir con su escritura a cambiar un estado de cosas, sino a suministrar
nueva savia a nuestras letras, incorporando, aunque con retraso y en el
contexto menos propicio, algunas de las conquistas de mayor calado de las
literaturas europea y americana de su tiempo.


La ausencia de libertades,
la dificultad objetiva de la mayoría de los escritores para acceder a las literaturas
europeas—en no pocos casos, lo hacían a través de mediocres traducciones y en
la trastienda de librerías en las que sus propietarios arriesgaban negocio y
libertad, cómo olvidar la labor de Fuentetaja, de Antonio Machado, de El
Buscón, de La Oveja Negra, entre otras—, probablemente limitaron la capacidad
de renovación de aquella literatura. 


Cierto que hubo obras
teñidas por la urgencia de responder a una situación injusta, que hubo obras
fallidas sobre las marcadas por un impulso renovador de fondo —que también las
hubo—. Pero ese defecto no es inherente sólo a la literatura del compromiso de
aquellos escritores que tenían un pie en la luz y otero en la sombra, uno en
los subterráneos de la clandestinidad de lo prohibido y otro en la legalidad.
El desaliño formal, la escritura más capilar que profunda, la aparente
perfección lingüística sin un sustrato renovador de hondo aliento, son propios
de toda etapa literaria: son muchas más las novelas o los poemarios de un año 
o de unos meses que tras un impacto inicial se hunden en el olvido que las que
sobreviven por ser, en sí mismas y al margen de su temática, artefactos de
indiscutible calidad, capaces de trascender corrientes epocales, modas de un período
histórico. 


Creo, sin embargo, que, aun
con los condicionantes señalados, el compromiso también se concebía por
nuestros escritores al modo en que Italo Calvino lo reflejó en su prólogo a El
sendero de los nidos de araña: quería ser compromiso “en todos los
niveles”. No por casualidad de aquella época han quedado algunos títulos que,
por su calidad intrínseca, se impusieron a la coyuntura pudiendo, hoy, ser
leídos sin que el tiempo les haya afectado.


Comprometerse con la
libertad en aquellos años era, en buena medida, contaminarse de un clima. Es
más: era tal vez el único modo de afirmar la condición integral del escritor,
oficio que precisa de la libertad como del aire. Es verdad que se corría el
riesgo de que en esa apuesta se perdiera la batalla por la literatura.


Sin embargo, el compromiso no sólo tuvo,
como a veces parece darse por sentado, un componente social o político. Lo tuvo
también literario. 


Afirmar, como se ha hecho en
determinadas ocasiones, que los escritores civilmente enfrentados al Régimen,
relacionados con las organizaciones clandestinas y que habían comenzado a
publicar en la década de los sesenta estaban marcados por la estrechez de
miras, por el costumbrismo o por la carencia de referentes en otras literaturas
más allá de los Pirineos es tan injusto como incierto. 


Basta acudir a la Hemeroteca
y revisar las publicaciones de la época para advertir cómo, junto al rechazo al
sistema dominante, hubo un acercamiento, en muchos casos apasionado, a otras
literaturas: la neorrealista italiana, el realismo critico de la Norteamérica
de posguerra (Capote, Dos Passos, Carson McCullers), la generación perdida
(Hemingway sobre todo), Faulkner, el Wiliiam Carlos Williams narrador, la
narrativa existencialista francesa y, de modo matizado, el nouveau roman... Ese
hecho, al que cabría añadir, en el caso de la poesía, la revitalización de
Eliot, de Mallarmé, de Baudealaire, de la lírica anglosajona y alemana, por
algunos de los poetas del 50 —Gil de Biedma, Barral, Claudio Rodríguez—, habla
de una realidad literaria bastante más compleja que la que se suele pintar al
analizar aquel periodo. 


Ese Madrid de la
contestación democrática y de la clandestinidad nos ha sido contado en páginas
memorables por Luis Martín Santos en Tiempo de silencio, por Juan García
Hortelano, en Nuevas amistades o en El gran momento de Mary Tribune,  por
Sánchez Ferlosio, en El Jarama,  por Armando López Salinas en una novela
del Madrid periférico e industrial titulada Año tras año, por Isaac
Montero en Documentos secretos, por Manuel Longares en Romanticismo,
por José María Gabriel y Galán en Muchos años después,  por José Manuel
Caballero Bonald en La costumbre de vivir, por Antonio Martínez Martínez
Sarrión en  Jazz y días de lluvia o por Umbral en su Trilogía de
Madrid o en La noche en que llegué al café Gijón, entre otros
muchos. 


Y fue materia lírica (la
magia de la palabra consiguió convertir en lirismo lo que era una realidad
dura, enormemente prosaica y opresiva) en poemas de los ya citados Caballero
Bonald, Claudio Rodríguez o Félix Grande; en Eladio Cabañero o en Jesús López
Pacheco; en Ángel González o en Blas de Otero, Gabriel Celaya o Gloria Fuertes;
en Ángela Figuera o Angelina Gatell; en Antonio Martínez Sarrión o en Antonio
Hernández…. 


Era un Madrid en mutación.
En el que convivían los barrios del Ensanche, consolidados alrededor de la
almendra central, del centro histórico, en los años cuarenta y cincuenta, con
los barrios de aluvión construidos de manera semiclandestina por las sucesivas
oleadas migratorias del campo a la ciudad (y que tan bien nos contó Ignacio
Aldecoa en sus relatos): el barrio de Salamanca o de la Fuente del Berro con el
Pozo del Tío Raimundo, Orcasitas o Canillejas; el deteriorado núcleo de
Lavapies con el naciente milagro urbanístico de Moratalaz o del barrio de El
Pilar. Eran un Madrid de abrigos oscuros, sin ordenadores ni teléfonos móviles,
en el que los televisores en color eran todavía parte de un sueño; un Madrid en
el que comenzaban a levantarse los últimos tranvías y en el que se tendían los
escalextric que los gobiernos municipales de los 80  y 90, del siglo XXI han
comenzado a derribar; un Madrid en el que los bares olían a cerveza y a serrín
mojado, a vermut de barril y café torrefacto… 


Un Madrid, en definitiva,
que soñaba con Europa, que se resignaba y resistía, que a veces soñaba con
huelgas generales y manifestaciones, un Madrid de funcionarios que miraba con
cierta desconfianza hacia la periferia industrial y amenazante que crecía en
las incipientes ciudades dormitorio: Getafe, San Fernando y Coslada, Torrejón,
Leganés… serían nombres imposible de desvincular de otros como Motor Ibérica,
Casa, Robert Bosch, Standard, Pegaso….  De conceptos como libertad, democracia,
justicia, igualdad….


Un Madrid en el que los
escritores, con su estilográfica, con su lápiz, con su bolígrafo o con su máquina
de escribir intentaban convertir sus sueños en obra literaria. Y lo lograron.
Claro que lo lograron. Antes he referido algunos nombres y títulos. Podría
haberles referido una lista más amplia….


Y lo lograron desplegando al
máximo su creatividad, su talento. La literatura, la buena literatura, escapó a
los diques de contención del franquismo. De nada sirvió la censura, o las
amenazas, o una legislación autoritaria. El talento, la inteligencia, la
palabra creativa que construía mundos se impuso.


Y la prueba más evidente de
que se impuso es que cuando la transición avanzó, y hubo democracia, y
Constitución, y plena libertad de expresión, se deshizo, como un azucarillo, un
mito que habían cultivado ciertos sectores literarios en los años de
clandestinidad: quienes utilizaron la excusa de la censura para no publicar,
para no intentar abrir paso a su obra, pusieron de relieve la gran verdad. No
había obras maestras guardadas en un cajón esperando a la libertad para ser
publicadas. Las grandes obras literarias habían sido ya escritas. Y publicadas.


De lo cual se desprende una
verdad contundente y profundamente esperanzadora: Tiempo de silencio, o El
Jarama, por ejemplo, siguen formando parte del universo de lecturas de las
nuevas generaciones. Las leyes y normas que quisieron impedir la libertad civil
y política de sus autores hace tiempo fueron enterradas. Para siempre.   











La novela, en el siglo XXI, goza de buena salud[28] 


(Sobre unas reflexiones
de Vicente Verdú)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


El artículo de Vicente Verdú “Reglas para la supervivencia
de la novela” acerca de la virtualidad que, en este comienzo de siglo marcado
por los nuevos horizontes que ofrecen las tecnologías de la información, tiene
la novela como género literario sustentado en la ficción, en la “historia”,
suscita algunas reflexiones de largo alcance.


 


¿Estamos ante la decadencia de la novela y, más allá, del
arte narrativo? ¿Ofrece la vida tantas posibilidades de experiencia al
ciudadano medio que convierte en inútil la lectura de ficción? Las nuevas
tecnologías aplicadas a la comunicación escrita —internet, el correo
electrónico, la telefonía móvil—, ¿reducen el campo de la novela tal y como la
hemos entendido históricamente? ¿Pierde todo sentido contar una “historia”
mediante la novela cuando hay otros medios con capacidad para hacerlo con
eficacia como el cine o la televisión? La “historia”, el argumento, ¿han de ser
transferidos al guión cinematográfico, o televisivo  abandonando el campo de la
novela?  A estas y otras preguntas, acaso no muy diferentes a las que se formularon
no pocos escritores en los años veinte y treinta con la irrupción del cine y
con la aparición de las vanguardias literarias o a finales de los cincuenta con
la crisis de la “historia” en la novela, el auge del experimentalismo que
representó el nouveau roman  y la generalización del medio televisivo,
intenta dar respuesta Verdú con una conclusión, a mi juicio, cuanto menos
discutible. 


 


Podemos convenir que los últimos premios literarios (Verdú
cita sólo el Herralde) han premiado a novelas de la periferia del sistema
(Latinoamérica y otras zonas del mundo), donde todavía pervive la novela
convencional. También que en el resto de los premios se han galardonado obras
de autores españoles que responden al “molde tradicional”. Según Verdú, éstas
últimas serían productos que ya no se cultivan con la debida dignidad por haber
caducado mucho antes de iniciarse el siglo XXI. A partir de esa lógica, incurriría
en torpeza o en falta de sentido histórico quien opta por seguir escribiendo
novela como si “no existiera publicidad, correo electrónico, chats, cine,
YouTube, MySpace o blogosfera”.  Se trataría, por tanto, de excluir historia y
argumento del arte narrativo, de la literatura, y situarlos sólo en el ámbito
del cine, del telefilme, de otros productos audiovisuales que buscan el entretenimiento
a través del guión.     


 


No parece, sin embargo, que ese diagnóstico sea acertado.
Premios literarios a novelas escritas con poca dignidad se han dado a lo largo
de toda la historia de los premios de novela (no hay más que repasar la nómina
de obras galardonadas en alguno de los más sonados para darse cuenta de ello) 
y carece de rigor identificar “novela con historia” con mero cauce para el
entretenimiento. Entre otras razones porque, siempre, todo arte literario, incluso
el más alejado del argumento como la poesía, ha tenido una vertiente nada
desdeñable en el entretenimiento, en la búsqueda del placer del lector, en la
posibilidad de invitarlo a vivir otros mundos y a gozar de la experiencia
lectora.    


 


Cierto que las mesas de novedades de las librerías viven,
desde hace algunos años, una invasión de títulos basados en intrigas vaticanas,
en argumentos situados en tiempos remotos, de productos de encargo cuya única
finalidad es entretener mediante trucos y apelaciones a misterios supuestamente
no revelados. Pero tan cierto como eso es que la pujanza de otra narrativa,
transmisora de conocimiento sobre la condición humana, impulsora de reflexión
sobre la Historia y sobre los azares del presente, profundamente vinculada a la
tradición literaria, también con historia y con argumento, cosecha altos
nivelas de aceptación entre los lectores de todas las clases y sensibilidades,
desde el público joven y universitario, frecuentador del chat y de Internet,
hasta los públicos más exigentes y cultivados pasando por lo que entendemos
convencionalmente como lector medio —seguramente, muy pocos de los “lectores
melancólicos que transpiran alcanfor” a los que alude Verdú—. Paul Auster o
Richard Ford, Julian Barnes o William Boyd, Sandor Marai o Imre Kertesz, Irene
Nemirosvsky o Niall Williams, Jonatahan Littell —su voluminosa novela Las
benévolas es, formalmente, tan convencional como cualquiera de las de los
autores hasta aquí citados—, son, entre otros muchos autores que cultivan una
narrativa que descansa en una historia, narradores con un público vasto que no
buscan en sus obras entretenimiento (aunque su lectura lo conlleve), sino lo
que siempre ha ofrecido la literatura: una forma de entender la relación del
ser humano con el mundo, con los otros, con la propia existencia, con las
incertidumbres que le acechan en su vida cotidiana. 


 


Discrepo, por ello, con Verdú respecto a que la ficción
literaria, en este comienzo de siglo XXI, debe considerarse superada. A lo
largo del siglo XX no han sido pocos los peligros que han planeado sobre la
virtualidad de la novela como recipiente de historias: el cine, la radio con
sus seriales (seguidos en algunas etapas del siglo por colectivos amplísimos de
oyentes), la televisión como impulsora de historias propias y como soporte del
cine y del teatro, el cómic, el tebeo... Es decir, las bases técnicas que
podían poner en crisis la capacidad de la novela como aparato de lenguaje con
capacidad para albergar una historia ya estaban, hace casi medio siglo, dadas.
Sin embargo, la novela (o, por ser más estrictos, la narrativa entendida en
sentido amplio) siguió gozando de una enorme vitalidad: tanto en nuestro país,
como en aquellos países, más modernos y avanzados, con democracias consolidadas
desde hacía muchos años, en los que se desarrolló como un género prestigiado
por los nuevos colectivos de lectores engendrados por la burguesía primero y
por la universalización de la educación después.  Eso ha ocurrido porque nunca la
novela (ni siquiera la buena novela negra), desde su aparición como género
literario, ha sido solamente historia, relato de acontecimientos. Ha
sido “historia” más lenguaje, literatura a fin de cuentas. Es decir: un artefacto
distinto a cualquier otro, un híbrido en el que siempre (no sólo en el siglo
XX) han confluido elementos de otros géneros: ensayo, poesía, periodismo,
teatro, documento, filosofía, meditación.


 


En toda época —no sólo en la actual— ha habido malas
novelas, textos reducidos a la redacción de una peripecia con crimen e
intriga incorporados, del mismo modo que ha habido malas películas o comics
nefastos, poesía ripiosa y periodismo amarillo. Chandler, Hammet, Simenon
construyeron casi todas sus novelas a partir de uno o varios crímenes y
desarrollaron sus respectivas tramas con la tensión inherente al proceso de
descubrimiento del asesino. Todos ellos escribieron alguna que otra obra
maestra que, leída hoy, mantiene todo el vigor originario, toda la frescura del
momento en que fue escrita. Porque, gracias a la combinación de estructura,
argumento y lenguaje sus autores lograron construir un artefacto literario, una
materia autónoma y viva sólo sustentada en el lenguaje y su poder
irreemplazable. 


 


Más de medio siglo después de su publicación,  El guardián
entre el centeno mantiene viva su capacidad de concitar la reflexión y el
gozo literario en las nuevas generaciones de lectores. De un modo parecido
podríamos referirnos a Santuario, de Faulkner, a Crónica de una muerte
anunciada, de García Márquez y a un número incalculable de espléndidas
obras narrativas escritas después del Quijote. De muchas de ellas ha habido
versiones cinematográficas, series televisivas y radionovelas, versiones infantiles
o para jóvenes, traslaciones a soportes como el comic, el telefilme o los
dibujos animados. Sin embargo, ninguna de esas versiones ha podido sustituir a
las piezas narrativas originales. Esa realidad pone en precario la afirmación
de Verdú en el sentido de que las “historias” las cuenta mucho mejor el video,
el telefilme, el cine. Novela y cine, incluso cuando aquélla cuenta una
historia, son territorios radicalmente distintos. Nunca una novela podrá ser
sustituida por una película salvo que quien lo decida quiera, al tiempo,
amputar una parte importante de las posibilidades de gozo artístico, de
meditación, de ejercicio de la memoria, de reflexión crítica que ofrece la historia
contada mediante el lenguaje. Cada palabra es un universo de significados, un
recipiente de experiencia individual y colectiva, de evocaciones, de sutilezas
emocionales y psicológicas. ¿Puede una imagen sustituir la capacidad metafórica
de las palabras, las múltiples lecturas que éstas ofrecen, las posibilidades de
recreación íntima que en el lector generan? 


 


Parece plausible pensar en un futuro en que  la novela
literaria (de calidad, para entendernos), conviva con Internet y con los
nuevos medios, también con el cine y la televisión. De hecho, lo está haciendo
ya. Diría más: convivirán novelas en las que tenga un peso esencial la historia
con aquellas otras que ensayen nuevos lenguajes, que carezcan de argumento y de
estructura, que se nutran de técnicas importadas de otros géneros y de otras
áreas de la comunicación. ¿Acaso no ocurría algo parecido cuando convivían Rayuela
y Cien años de soledad, o La celosía, de Robbe-Grillet, y La
peste, de Camus? ¿Cómo explicar, entonces, la simultaneidad, con parecidos
niveles de calidad literaria, de Carver, el cuentista directo y escéptico,
crítico de la era Reagan, y Pynchon, el narrador de la quiebra de la estructura
narrativa que ya en los años sesenta calificó una de sus novelas, La subasta
del lote 49, de “tecnoficción”? ¿Qué fueron El hombre sin atributos,
de Musil, o Ulises, de Joyce, sino intentos de trasladar a la narrativa
componentes propios de otras artes y disciplinas convirtiendo la novela en un
espacio mestizo que convivía con obras directas, casi historias en esqueleto,
como las de Hemingway? 


 


Todas esas experiencias son arte, literatura. Como
lo son hoy todas aquellas novelas que, tengan o no historia, se sustenten en
una opción narrativa tradicional o lo hagan en un molde vanguardista,
experimental, basado en la búsqueda de la belleza estética, descansan sobre un
uso del lenguaje revelador, capaz de aportarnos conocimiento, incertidumbre,
emoción, placer, empatía con otras vidas y otros mundos.  El propio Verdú,
seguramente sin pretenderlo, define lo que creo debe de ser la  novela
contemporánea intentando descalificar lo que llama novela tradicional. Afirma:
“Cualquier obra literaria actual debe insistir más que nunca en la categoría de
sus escritura. Es decir, en su habilidad para hacerse indispensable como medio
de conocimiento y comunicación peculiar”.  En efecto: así debe ser. Así ha sido
históricamente. Y así será. Pero incluso en la era de Internet, de la blogosfera
y de la interactividad, la escritura, la narrativa como género literario, se
sustentará en una “historia”. El autor, al escribirla, incorporará todos los
ingredientes que considere oportunos, sean novedosos o tradicionales. Y lo que
dará una dimensión superadora de lo trivial a la obra no será la presencia o la
ausencia del elemento “historia” (tampoco la persona desde la que hable el
narrador) sino la originalidad, el acierto, la capacidad de dotar al lenguaje
de nuevos significados, de transmitir conocimiento sobre la vida interior y
exterior del lector, de aportar una nueva mirada sobre el mundo. Creo que todos
los libros citados en el presente artículo cuentan con tales atributos. Y,
curiosamente, en casi todos ellos se cuenta una historia. De un modo peculiar,
irrepetible, y con unos efectos que el soporte audiovisual nunca nos ofrecerá.
Es decir: la novela sigue vigente se base o no en una “historia”. Entre otras
razones porque es un artificio construido con lenguaje que vive y cobra sentido
en el territorio del lenguaje escrito y en ningún otro.     


 


Nabokov,  a mediados de la década de los cincuenta del
pasado siglo, escribió: “La literatura no nació el día en que un chico llegó
corriendo del valle neandertal gritando “el lobo, el lobo”, con un enorme lobo
gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que el chico llegó
gritando “el lobo, el lobo”, sin que le persiguiera ningún lobo”. En esa frase
se resume la magia, el poder seductor de la ficción literaria. Una frase que,
hoy, casi al final de la primera década del siglo XXI, permanece vigente. 











La transición en la novela de hoy[29]


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En
los primeros años de la democracia, tuve plena conciencia de la existencia de
un nuevo impulso a la narrativa española en castellano cuando, tras advertir la
presencia en las librerías de algunos títulos firmados por autores poco o nada
conocidos (recuerdo, sobre todo, Beatus Ille, de Antonio Muñoz Molina, Luna
de lobos, de Julio Llamazares, y Belver Yin, de Jesús Ferrero), leí
una suerte de mesa redonda o entrevista colectiva en la legendaria revista El
Urogallo, que acababa de iniciar una segunda y muy fructífera etapa. Fue en el
número correspondiente a junio de 1986 y en la mesa redonda participaban cinco
narradores hasta aquel momento prácticamente desconocidos ya que contaban en su
haber con una o dos novelas o con algún libro de relatos. Los participantes en
cuestión eran: Ignacio Martínez de Pisón, Jesús Ferrero, Mercedes Abad, Alejandro
Gándara, Julio Llamazares y Pedro Molina Temboury.


 


Las
premisas de la “nueva narrativa española”


 


Con
sus afirmaciones venían a establecer las premisas de la novela que, a su
juicio, correspondía (o que les apetecía) escribir en la España de mediados de
los ochenta,  cuando el horizonte democrático, después de tres procesos electorales,
un intento de golpe de Estado y con el inminente ingreso de nuestro país, como
miembro de pleno derecho, en las instituciones europeas, parecía consolidarse.
¿Cuáles eran esas premisas? En primer lugar, una visión ecléctica de la
literatura y de los referentes que consideraban válidos en aquel momento. Ese
pragmatismo, junto con  la visión más distendida y selectiva de la tradición
literaria se correspondía con la conciencia postmoderna que filósofos como
Gianni Vattimo y otros venían defendiendo y divulgando. En segundo lugar, una
negación casi absoluta del llamado (con un enfoque, a mi juicio, injustamente
generalizador) costumbrismo: en una suerte de sarampión rupturista, la mayoría
de los participantes en la mesa vino a calificar con esa denominación al
realismo de los años 50 y 60 sin hacer demasiados distingos. En tercer lugar,
convierten en omnipresente la perspectiva cosmopolita: la tradición no hay que
buscarla —salvo en el caso de Juan Benet, entonces en la cresta de su
prestigio— en los antecedentes de la literatura hispana (incluso se llega a
obviar la hispanoamericana del “boom”), sino en las tradiciones europea y
anglosajona: Faulkner, los nuevos narradaores británicos de la época (Barnes,
McEwan, Martin Amis, etc…), Henry James, Nabokov, la generación perdida
norteamericana. En cuarto lugar, se plantean una vuelta a la narratividad como
réplica a la estéril huella del experimentalismo que había dominado la década
de los 70 y cuyo único representante adscrito a la nueva generación podría
encontrarse en el Julián Ríos de Larva.


En el
fondo, esos narradores hacían suya una concepción de la literatura similar en
algunos aspectos a la que quince años antes había adoptado el grueso de la
tripulación de Nueve novísimos respecto a la poesía social y a los diversos
realismos ejercidos por distintas promociones en las décadas que les
precedieron.


En la
medida en que se distanciaban de una literatura atenta a la realidad, de
denuncia, la transición, el presente en movimiento que en el plano
político-social, cultural incluso, estaba viviendo una España en proceso de
cambio, quedaría fuera de  las primeras obras de esa nueva oleada de
narradores. Y, en coherencia con ello, de su concepción del hecho literario. 


Los
años ochenta son, por tanto, una etapa de desintoxicación de realismos y
aventuras comprometidas, son años de una cierta euforia por el retorno de una
literatura que, sin complejos, contaba historias (el triunfo sin ambages de la
narratividad) y de auge de cierta novela light (uno de los editores de moda
llegó a vanagloriarse del valor añadido que a una novela le aportaba el hecho
de poder ser leída “en un viaje de avión”). Aunque es cierto que esa euforia
defensora del paradigma “cuentahistorias” encuentra significativas excepciones
como las de Javier Marías, Alejandro Gándara, los más destacados herederos de
la narrativa de Juan Benet (uno de los pocos autores españoles reivindicados,
por cierto, sin mala conciencia y de modo casi unánime por los nuevos
novelistas) o, en otro plano, Enrique Vila-Matas. Por otro lado, en esos años
se incorporan a lo que podríamos calificar como “grupo de recambio”, dos
narradores bastante menos jóvenes que los de la mesa redonda —y, en cierto modo,
tardíos—  como Javier Tomeo y Álvaro Pombo. 


 


La
realidad social se incorpora 


a la
nueva narrativa


 


Si
bien es cierto que en esos primeros pasos de la nueva narrativa la alergia
hacia la actualidad social y política limita la entrada en la novela de la
experiencia colectiva que vivía el país, no lo es menos que, poco a poco,
tendría lugar su metabolización y el abandono de los prejuicios iniciales. A
medida que avanzaban las décadas de los ochenta y noventa, la transición como
territorio socio-político y cultural, también como telón de fondo emotivo y
sentimental, fue ganando espacio en el interior de la obra narrativa. En otras
palabras: se produjo una “reconducción” del enfoque de las relaciones entre
novela y realidad política en un triple sentido:


 


1.
Recuperación, de manera selectiva, de algunas de las claves de los novelistas
de la generación del 50 (Marsé, Aldecoa, Garía Hortelano, Carmen Martín Gaite,
Luis Martín Santos, entre otros) como cronistas sentimentales y testimoniales
de un tiempo concreto.


 


2.
Irrupción de una mirada distinta sobre lo que al principio de los ochenta fue
calificado de costumbrismo. Un exponente claro de ese giro es el cambio de
actitud de un narrador como Vicente Molina Foix, quien a la altura de 1985
vino  a afirmar que la novela española conocida hasta entonces repetía “a ajo y
morapio” para tres o cuatro años más tarde escribir, con buena parte de los
recursos propios de la novela realista, La quincena soviética. Dicho de otro
modo: el realismo de los cincuenta y sesenta (llámese crítico, social o
realismo a secas) comienza a se reivindicado. O al menos, contemplado con una
disposición distinta.


 


3. En
consecuencia con lo anterior, la realidad y la memoria cobran un nuevo sentido.
Si antes lo esencial era, para algunos narradores, recuperar la memoria de la
Guerra Civil (Luna de lobos y Beatus Ille iban en esa dirección),
ahora se incorporarán el presente y el pasado inmediato como posibles
ingredientes del artefacto narrativo. Es decir: la transición comienza a tener
memoria. 


 


¿Qué
debemos considerar transición?


 


Es
evidente que en el acceso de la sociedad española a la democracia hay una fecha
emblemática: el 15 de junio de 1977, día en que se celebraron las primeras elecciones
democráticas tras casi cuarenta años de dictadura. Pero el cambio al que
llamamos transición es mucho más que una fecha por decisiva que ésta sea. Fue
un proceso de hondo y largo aliento que duró algo más de veinte años (aunque
hay autores y especialistas que consideran que aún estamos en transición). A mi
juicio, será 1973, con el atentado que costó la vida a Carrero Blanco y con las
grandes movilizaciones contra el proceso 1001, el año en que, de manera
aproximada, podría situarse el comienzo del proceso (o cuando éste se hace
irreversible), y 1996, con la victoria electoral del Partido Popular  y con la
normalización de la alternancia en el poder entre una formación política que
representaba a los derrotados en la Guerra Civil (PSOE) y otra con raíces más
que notables en el franquismo (PP).


Es un
espacio temporal amplio, en el que maduran, al menos, dos generaciones de
ciudadanos y en el que son visibles cambios de todo género en la política, en
la economía y en la vida cotidiana (que es, en el fondo, lo que, de manera
especial, interesa como materia narrativa).


¿Existe,
desde esa perspectiva, una novela de la transición? A mi juicio, aún no
contamos con la novela emblemática de esa etapa o, digámoslo utilizando términos
populares, no se ha producido la gran novela de la transición. Contamos, eso sí,
con no pocos textos que a ella aluden, que desarrollan su acción con ese telón
de fondo, pero todavía no podemos hablar de una novela que sea, para
entendernos, equiparable a la tetralogía Antagonía, de Luis Goytisolo
para las dos últimas décadas del franquismo, o a Tiempo de silencio, de
Luis Martín Santos, para la postguerra más desoladora, por citar sólo dos
ejemplos de cierto relieve. ¿Por qué? A mi parecer, porque todavía no existe la
suficiente perspectiva temporal y porque es, todavía, un tiempo objeto de
polémica: incluso existe una diferente percepción entre los distintos partidos
y colectivos sociales acerca de la naturaleza del proceso, de sus limitaciones,
de sus miserias y grandezas.


Con
toda probabilidad, esa gran novela de la transición la escriba alguno de los
autores que era adolescente cuando la dictadura daba sus últimas boqueadas y
comenzaban a apuntarse los primeros síntomas del cambio democrático.


 


¿Cómo actúa la transición en la 


novela española actual?


 


Es
preciso, pese a todo, subrayar un hecho: la transición ha jugado, como elemento
argumental o como “escenografía” o ecosistema de nuestra narrativa, un papel
muy  importante. Si revisamos las novelas escritas por la citada generación en
los últimos treinta años, advertimos que, en ellas, ese proceso histórico es un
componente híbrido, mestizo, poliédrico  Es decir, que se conforma con
materiales de distinta procedencia, a saber:


• La
vida cotidiana y la cultura de los jóvenes y adolescentes en los años finales
del franquismo y en el comienzo de la democracia.


• La
mirada sobre los padres, que vivieron el franquismo más duro, incluso en
algunos casos, que vivieron la propia Guerra Civil: es lo que podríamos denominar
memoria heredada. 


• El
empeño de construcción de los sueños emancipadores, tanto en las movilizaciones
del tardofranquismo (sobre todo en el mundo universitario, mucho menos en el
mundo del trabajo o del asociacionismo vecinal) como en las primeras de la
transición.


• El
desencanto, la decepción, la corrupción de los ideales juveniles y la
corrupción económica y política de quienes los encarnaban (no olvidemos que es
la generación que accede al poder político, editorial, mediático, en los
ochenta).


• La
conexión e interrelación con otras culturas y literaturas, especialmente la
europea y la anglosajona.


• El
miedo, sobre todo cuando las novelas aluden al franquismo último.


• La
nueva cotidianidad: nuevas costumbres, nuevas músicas, nueva cultura, el peso
de las drogas, la movida…. 


Todo
ello se construye sobre un tiempo en el que se producen auténticas conmociones
sociales, políticas y emocionales: el antes referido atentado contra Carrero
Blanco, la muerte de Franco, el proceso 1001, los fusilamientos de septiembre
de 1975 (Al alba, el poema-canción de Luis Eduardo Aute fue casi un lema
generacional) la matanza de Atocha de enero de 1977, las primeras elecciones
generales, los primeros ayuntamientos democráticos, Tierno Galván y la
“revolución municipal” en Madrid, la entrada de España en la OTAN, la victoria
del PSOE de octubre de 1982, el intento de golpe de Estado del 23 de febrero,
etc…. 


 


Nombres
y enfoques: convivencia de estéticas 


 


Teniendo
en cuenta esas premisas y partiendo de la idea, antes apuntada, de que se trata
de un período en el que han convivido, con una alta capacidad creativa, narradores
de varias generaciones, es preciso hacer un recorrido por nombres y títulos.


El
primer grupo  lo conforman aquellos narradores de generaciones precedentes que
publican novelas en el último tercio del siglo XX con la transición como telón
de fondo. Escritores como Francisco Umbral, un auténtico cronista, en sus
narraciones, de las filias y fobias de la transición (desde los últimos
capítulos de su Trilogía de Madrid hasta libros como Y Tierno Galván
ascendió a los cielos, pasando por sus acercamientos a la intrahistoria del
cambio político contemplado a la luz de la evolución de las costumbres en
libros como A la sombra de las muchachas rojas o Guía de la
postmodernidad. Novelas como Los helechos arborescentes o Nada en
domingo  son, además de magníficas obras literarias, textos imprescindibles
para entender el proceso que se vivió en España entre 1973 y bien avanzada la
década de los noventa. La narrativa de Juan Marsé, cuya mirada, proyectada
esencialmente sobre la posguerra, tiene una lectura ineludible (en materia de
memoria histórica, de heridas sin cauterizar) a la luz de la tRansición
política. Carmen Martín Gaite, con sus novelas posteriores a 1980 —Nubosidad
variable, La reina de las nieves, etc…— combina lo introspectivo con el
acercamiento a la realidad cambiante del país. Luis Goytisolo, sobre todo a
partir de su novela Estatua con palomas. Carlos Barral, quien no sólo
protagonizó, desde el punto de vista político, la transición en su calidad de
senador por el PSC, sino que dejó algunas páginas memorables sobre sus efectos
en el ámbito de la cultura nacida en la Barcelona de la gauche divine en
su novela Penúltimos castigos o en el último volumen de sus memorias, Cuando
las horas veloces. 


La
transición y sus derivaciones son también sustancia o telón de fondo en la obra
de narradores nacidos entre 1935 y 1945 que adquieren su madurez plena (existencial
y creativa) precisamente en los años del cambio. José María Guelbenzu, Manuel
Vicent, Luis Mateo Díez, Manuel Longares, Esther Tusquets (no sólo por sus novelas,
también por sus libros de memorias de editora), Rafael Chirbes, Manuel Vázquez
Montalbán, Juan Madrid, Rafael Chirbes, Juan José Millás, José Antonio Gabriel
y Galán, Vicente Molina Foix (en La quincena soviética ofrece una visión
autocrítica del mundo estudiantil en los años previos al cambio)  o Terenci
Moix, entre otros, cubren, con una obra abundante y de calidad, los más
diversos “flancos” en el abordaje de la transición: desde la novela negra con
ribetes crítico-sociales hasta la crónica sentimental pasando por el análisis
corrosivo de las renuncias y traiciones generacionales o por la denuncia de
fenómenos  nocivos de la política post-transición: corrupción, tráfico de
influencias, especulación. 


Por
otra parte, la nueva promoción de narradores (que son los que protagonizan la
mesa redonda de El Urogallo referida al principio de este trabajo), la
de quienes comienzan a publicar después de la muerte de Franco, es la que
aborda la transición desde el “ojo del huracán”: fueron niños a principios de
los años sesenta, adolescente y universitarios en los setenta y primeros
ochenta y maduran en las dos décadas finales del siglo. Narradores como Andrés
Trapiello (especialmente en su novela El buque fantasma), Antonio Muñoz
Molina, Soledad Puértolas, Almudena Grandes, Julio Llamazares (En El cielo
de Madrid), Iñaki Abad, Rosa Montero, Ignacio Martínez de Pisón, Alejandro
Gándara (especialmente en su novela Cristales) o Belén Gopegui (en sus
novelas posteriores a Tocarnos la cara) vienen a enriquecer de manera
decisiva el patrimonio narrativo de la transición. En este grupo, además, se da
un proceso evolutivo muy singular: casi todos van incorporando la realidad
política y social española de la España en que viven en sus obras de madurez.
Por lo general, siguiendo la pauta que glosan los componentes de la mesa
redonda de El Urogallo referida al principio, sus primeras novelas están
o bien alejadas del ecosistema de la transición o bien abordan otros tiempo
histórico. Será a principios de los noventa cuando en sus libros comience a
advertirse la presencia de una sociedad en tránsito, las claves del cambio
social y político. A este grupo cabría añadir un narrador más joven, Javier
Cercas, quien en Anatomía de un instante aborda, aplicando con acierto y
altura literaria la fórmula de la novela-reportaje, uno de los más siniestros
episodios de nuestra historia reciente y clave de bóveda para la consolidación
democrática: el 23-F.


Los
más jóvenes (nacidos a partir de 1970) no han sido ajenos, en su obra, a la
huella de la transición. Tampoco a la proyección de una mirada, crítica y
nueva, sobre los años de la dictadura. No conocen el franquismo. En los
primeros años del cambio eran niños y se hacen jóvenes y comienzan a madurar cuando
la década de los ochenta está más que avanzada. Del mismo modo que la
generación de los nacidos en los años cincuenta tenía grabada en la conciencia
, como memoria heredada, la guerra civil y los años inmediatos de posguerra
gracias a la experiencia vivida por padres y abuelos, esta generación hereda de
sus padres la memoria de la lucha antifranquista y de las grandes mutaciones
que en el mundo de la cultura y en el conjunto de la sociedad se producen en
los primeros años de la transición. Son los hijos e hijas de la generación del
68  cuya visión de la Historia tiene mucho que ver con lo que en la letra de la
canción de la canción de Ismael Serrano, “Papá, cuéntame otra vez”, de su disco
de 1997 Atrapados en azul.  Aunque crítica, es una mirada comprensiva y
solidaria, hasta cierto punto empática con el papel de unos padres que
desafiaron a una dictadura: no hay muerte del padre, sino  relevo del padre. En
este registro encontramos a narradores muy sólidos como Isaac Rosa (que con El
vano ayer enmienda la plana a quienes contemplan los últimos años del
franquismo con cierta “benevolencia”), Marta Sanz, Ray Loriga, Use Lahoz (que
en Los Baldrich recorre práctiamente toda la historia de España, desde
la posguerra a la democracia), Ricardo Menéndez Salmón o Lui G. Martín.  


A esa
perspectiva es preciso añadir a otros modos de abordar, en narrativa, la
transición a lo largo de los últimos veinte años. Me refiero a la mirada que se
proyecta desde los márgenes o de un modo oblicuo. Desde el cierto realismo sucio
de lo que se dio en llamar “generación X” (Pedro Maestre, José ángel Mañas,
Roger Wolfe), pasando por la normalización del hecho de la homosexualidad
(Eduardo Mendicutti,  Luis Antonio de Villena), el auge de la novela escrita
por mujeres, en la que el feminismo deja de ser protagonista para incorporar,
normalizados, contenidos sobre la evolución de nuestra sociedad (Clara Sánchez,
Mercedes Abad, Lourdes Ortiz). 


 


Colofón
sobre la obra propia


 


Ya
que se me ha pedido desde la mesa una referencia a mi propia obra narrativa,
diré que en estos años he aportado mi grano de arena en el tratamiento, en narrativa,
de la transición. Y lo he hecho no sólo desde la perspectiva del crítico, sino
como novelista (también como poeta, pero eso no viene al caso en esta conferencia). 
He publicado, al menos, tres novelas  en las que las consecuencias de la
transición política en mi generación (la de los nacidos en los años 50) ha
jugado un papel esencial. Desde el punto de vista sentimental, cultural,
político. La primera de ellas, Los filos de la noche,  apareció en 1990.
La segunda, en 1995, Una mirada oblicua, con la que intenté un acercamiento
a las contradicciones vividas por un sector de los protagonistas de la lucha
antifranquista que renunciaron a la realización de sus vocaciones más íntimas.
La tercera es reciente, de 2008, y lleva por título Verano. En ella acometo
una aproximación a las zonas de encuentro, de convivencia entre las
inquietudes, sueños y decepciones de los más jóvenes de la generación que hizo
la transición y sus hijos adolescentes a lo largo de un verano en una zona
residencial de clase media en la sierra de Madrid. 


Son,
todas ellas, novelas que muestran una visión del mundo y, de manera especial,
de la sociedad española en las últimas décadas. Pero no son ajenas a otras de
mis novelas como Los días de Eisenhower, La mujer muerta o Trenes en
la niebla , con profundas raíces en la experiencia de los perdedores en la
guerra civil y en las sevicias de la posguerra. En todo caso, son novelas que
forman parte de ese creciente patrimonio (en absoluto agotado, antes al contrario)
de obras que en la narrativa de hoy conforman un universo literario que tiene a
la transición española como protagonista central. 











La narrativa española en la era del ciberespacio: una reflexión en
cinco capítulos[30]


 


 


 


 


 


 


 


 


Abordo
esta reflexión sin ninguna voluntad de establecer un mapa de nombres y
estéticas. Pretendo, con ella, establecer una visión (mi visión) de la
narrativa española de hoy en un contexto especialmente incierto y contradictorio.
No se me pida una nómina exhaustiva de narradores ni se me reprochen ausencias
(muchas, indudablemente) porque lo esencial del presente trabajo es invitar a
la reflexión, a analizar los retos del presente y a intuir las exigencias del
futuro.


 


I


 


Iniciamos,
en España, la segunda década del siglo XXI en medio de una crisis económica sin
precedentes. Una crisis que tiene carácter global, que afecta a toda la Unión
Europea, pero que tiene efectos especialmente duros en nuestro país. A esa crisis
se añade, en el ámbito de la literatura, otra “crisis”: vivimos inmersos en una
auténtica revolución de los soportes en que tradicionalmente ha llegado el
libro al lector, una revolución tecnológica cuyas consecuencias son hoy
imprevisibles. Cierto que es pronto para evaluar sus efectos en el artefacto
novela y en el modo de narrar, pero no lo es menos que abre nuevas puertas a la
reflexión sobre el futuro, a la teorización sobre una supuesta crisis de la
novela (¡otra más!) tal y como la hemos entendido hasta ahora y sobre
hipotéticas y diversificadas nuevas formas de escritura.


Aunque
en España el e-book ha arrancado con un retraso notable respecto a Estados
Unidos y a otros países avanzados, sobre todo de la Unión Europea, y no acaba
de consolidar un espacio estable para lectores y editoriales, lo cierto es que
poco a poco ese soporte empieza a ser de consumo habitual en un sector
significativo de la población lectora. Por el momento es minoritario (muy minoritario),
pero lo previsible es que su peso sea cada vez mayor.


Ese
doble telón de fondo (crisis económica y revolución tecnológica) que condiciona
la literatura y, como consecuencia de ello, la labor del escritor, se refleja,
indirectamente, en la realidad cotidiana de nuestra novela: en su presencia
comercial, en los temas que aborda, en las políticas editoriales de los
distintos grupos y sellos. Antes de abordar el que considero debate fundamental
de nuestra narrativa, creo necesario destacar un fenómeno —no sé si nocivo, en
todo caso poco favorecedor de la literatura de calidad— cada día más visible:
en la última década, la narrativa “de consumo”, en la que se mezclan la novela
histórica, la novela negra con trama vaticana, la novela rosa con trasfondo de
posguerra, ha ido ocupando un espacio cada vez más relevante en las mesas de
novedades de librerías y grandes almacenes. El boom de los autores literarios
españoles que sucedió a la llamada nueva narrativa española, que irrumpió en
España a mediados de la década de los ochenta y que situó la novela de calidad,
el artefacto literario, en destacados lugares de las listas de libros más
vendidos, ha pasado a mejor vida. Fueron los tiempos de la aparición y
consolidación de autores como Javier Marías, Luis Mateo Díez, José María
Merino, Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas, Rafael
Chirbes, Manuel Longares, Mercedes Abad, Alejandro Gándara o Almudena Grandes,
entre otros. Detenerse hoy ante la mesa de novedades de las librerías, incluso
de las que históricamente han sido consideradas como esencialmente literarias
es un ejercicio decepcionante: no es fácil encontrar, en el bosque de portadas,
obras literarias de calidad, novelas que se salgan de la tipología bestselleriana 
antes aludida.


De
otro lado, la crisis económica, que ha afectado al volumen de ventas de las
editoriales, tanto a las grandes como a las pequeñas, ha reducido la voluntad
inversora de éstas en buena literatura, la necesidad de asumir riesgos y
apostar por nuevos autores y por políticas de autor. Esto es especialmente
sangrante en los grandes sellos. Mientras que la calidad literaria es el leit-motiv,
la razón de ser de las pequeñas editoriales, para los grupos más poderosos, con
honrosas excepciones (autores muy consolidados, premios Nobel o premios
Cervantes y asimilados y poco más), la apuesta por la calidad es el agujero
negro, la línea roja a no cruzar. En otras palabras, el “factor crisis” lleva a
las editoriales más consolidadas, incluso a las que cuentan con una importante
tradición literaria, a seleccionar de manera muy “rigurosa” las novedades:
entrecomillo porque en este caso rigor no significa esmero en la búsqueda de la
calidad, sino, por el contrario, aplicar como criterio prioritario encontrar el
libro con grandes potencialidades de venta. Es decir, el valor comercial de la
novela se sitúa por encima de cualquier otra consideración, especialmente las
de índole artística. 


En
consecuencia, la narrativa española vive, en el comienzo de la segunda década
del siglo XXI, una situación compleja, difícil, derivada del contexto hasta
aquí esbozado y de la confluencia de la crisis económica con la revolución  del
ciberespacio y de los nuevos soportes.


 


II


 


Desde
el punto de vista literario, ¿qué panorama tenemos? A mi juicio, la narrativa
española de hoy tiende al eclecticismo. Se ha estabilizado una situación de
convivencia de fórmulas preestablecidas, que ponen el énfasis en la
narratividad, con corrientes pretendidamente innovadoras, que fían lo esencial
de la labor novelística en la experimentación. De otro lado, se ha superado con
creces lo que al principio de la transición política no pocos críticos (y
novelistas) consideraban un lastre heredado: el cosmopolitismo, la proyección
exterior, la capacidad de asimilación de corrientes e impulsos procedente de
otras literaturas (sobre todo, de la centroeuropea y de la anglosajona) son una
realidad consolidada. Ese factor, que a principios de la década de los ochenta
del pasado siglo sirvió para descalificar la narrativa más realista de la generación
del medio siglo, tachándola de costumbrista (con la excepción de Juan Benet y,
en menor grado, de Luis Martín Santos), hoy ha dejado de ser un elemento de
polémica. Ni siquiera se descalifica aquel realismo. Lo que se advierte es,
quizá, una tendencia que va en dirección contraria: se ha revalorizado. Cada
novedad de Juan Marsé, de Luis y Juan Goytisolo, de Caballero Bonald o de una
narradora anterior como Ana María Matute, son recibidas por crítica y lectores
con un alto nivel de estimación. A este respecto no me resisto a contar una experiencia
personal con un significado más que ilustrativo: en 1997, en un programa de
libros de una cadena privada en la que yo intervenía como periodista, mantuve
una entrevista con Benjamín Prado, que acaba de publicar No le des la mano a un
pistolero zurdo, en la que confesaba sus referentes y sus modelos literarios.
El mundo del rock, Kerouac, la narrativa norteamericana de los sesenta, cierto
desdén por el realismo “costumbrista”, tales eran los ejes de su posición como
escritor. Sin embargo, desde hace algunos años su posición es radicalmente
distinta: poética y narrativamente hablando. Algo parecido ha ocurrido con
Belén Gopegui, que en sus primeras obras y en sus primeros textos sobre su
“poética” desdeñaba la función social de la literatura. Sin embargo, hoy, para
ambos, la generación del 50, los poetas del medio siglo, la memoria colectiva,
la literatura con algún tipo de implicación político-social han pasado a ser
ejes de su mundo referencial. Esas anécdotas no se cierran en sí mismas. Expresan,
en parte, la situación de nuestra narrativa más joven y una mirada distinta
hacia nuestra tradición. No sólo se contempla con otra mirada a los mejores
narradores de aquella promoción, sino que, también, se ha proyectado una mirada
renovada, no descalificadora, hacia novelistas procedentes de la misma generación
pero adscritos a posiciones más radicales, más abiertamente sociales y
políticas, próximas al realismo socialista: hace algunos años se reeditó una
novela olvidada de Armando López  Salinas, Año tras año, se ha recuperado
su literatura viajera y testimonial y es muy reciente el rescate, por una
pequeña editorial independiente, de buena parte de la obra de Antonio Ferres,
que ha cobrado una merecida actualidad literaria. 


 


III


 


Todo
ello nos viene a decir que nuestra narrativa de hoy, en el comienzo de la
segunda década del siglo XXI,  es, en su eclecticismo, en su convivencia de
corrientes y tradiciones (y generaciones) la consecuencia, más o menos acabada,
de un proceso desarrollado a lo largo de treinta años que ha contribuido a su
“normalización”. A grandes rasgos (no puede ser de otro modo), este proceso ha
tenido las siguientes fases:


 


1.
Los años ochenta, con la transición política, fue una etapa caracterizada por
el surgimiento de un fenómeno irrepetible: el que se denominó “nueva narrativa
español” o “narrativa española actual”, caracterizado por la recuperación de la
narratividad, la exigencia de búsqueda en tradiciones narrativas contemporáneas
allende nuestras fronteras, la incorporación del cosmopolitismo y la negación
de los impulsos experimentales que fructificaron a finales de los 60/principios
de los 70. 


 


2.
Los años noventa, período en el que, bajo la influencia del dirty realism
de Carver, Ford o Tobias Wolff y de cierta novela norteamericana que se movía
entre el tremendismo y el hiperrealismo (con no pocas dosis de casquería en
algunos casos: Douglas Coupland), aportaron a la narrativa española
trayectorias y obras que llegaron a alcanzar algunos de los premios literarios
más prestigiados del país: pienso en José Ángel Mañas, en el poeta Roger Wolff,
en Pedro Maestre, entre otros. El Premio Nadal fue, durante varios años,
privilegiada plataforma de esa narrativa. De otro lado, en ese período surgió
una novela protagonizada por mujeres con un afán irreverente y provocador
(Lucía Etxebarría fue el más claro exponente) y nuevas novelistas como Clara
Sánchez o Dulce Chacón aportaron una inyección de rigor y conciencia crítica.
En todo caso, tanto la novela de la entonces llamada “generación X” como la
narrativa irreverente y provocadora escrita por mujeres supusieron una quiebra
del rigor que presidió la novela española en la década anterior.   


 


3. La
década del 2000 vivió, en buena medida, la recuperación de una doble memoria
por los jóvenes novelistas: la de los últimos años del franquismo y los primeros
de la transición de un lado; la de la guerra civil y la inmediata posguerra, de
otro. Ambas tareas surgen como un elemento añadido (e imprescindible) a la
política de recuperación de esa memoria emprendida por amplios sectores
sociales y políticos. Fue una década marcada por Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, por algunas de las novelas más emblemáticas de Almudena
Grandes, de Muñoz Molina, de Rafael Chirbes, y por no pocas novelas que situaban
en la centralidad de la temática a abordar (una vez más) una memoria colectiva
que si bien había sido tratada ya por nuestra novela (incluso en los últimos
años del franquismo), lo era por vez primera por escritores pertenecientes a
una generación que había colaborado, como sector más joven, en la construcción
de la democracia. 


 


4.
Los últimos años de esa década, al calor de la omnipresencia de Internet y de
la creciente sofisticación de las llamadas Tecnologías de la información y de
la comunicación, hemos asistido a la irrupción de una nueva ola vanguardista:
la llamada “generación nocilla”, cuyo ideario en poco difiere de otros
experimentos vividos por la literatura española, europea y norteamericana en
períodos históricos pasados. Generación nocilla, literatura mutante,
fragmentarismo, literatura pangeica (Vicente Luis Mora dixit) entre otras
denominaciones, han sido términos acuñados por escritores nacidos entre 1964 y
1975 que han optado por incorporar a su labor literaria los nuevos horizontes
tecnológicos.


 


Esas
cuatro fases, expresivas de una evolución de 30 años, son los cimientos sobre
los que se asienta el, a mi juicio, esencial debate en que se encuentra inmersa
la narrativa española (en español) en el momento actual. Aunque la diversidad
de tendencias y tradiciones está ahí (en una pugna cada vez más desigual con la
vocación pro best-seller de los grandes grupos) y aunque el eclecticismo parece
ser la norma dominante, lo cierto es que la discusión más viva y, a mi juicio,
la más interesante y necesaria es la que se ha abierto entre el
neoexperimentalismo, basado en el fragmentarismo, representado por la llamada
generación nocilla (Eloy Fernández Porta, Agustín Fernández Mallo, Manuel
Vilas, Javier Moreno) o “narrativa mutante”, y la defensa de la vigencia de la
narratividad, la apuesta por una novela que “cuente historias” partiendo de la
idea de que el medio puede condicionar el mensaje pero no convertirse en
mensaje, tal y como plantean los teóricos de la literatura mutante, en un neo
mcluhanianismo tardío. Dicho de otro modo, para los partidarios de la tradición
la novela sigue y seguirá siendo un artefacto literario cuya esencia, cuya base
fundamental es el hecho de contar una historia con un lenguaje revelador, ya
sea con voluntad de experimento, ya lo sea con la de apurar todas las
potencialidades del lenguaje hablado o escrito, es decir, del lenguaje entendido
del modo más convencional, más directo.


 


IV


 


Al
igual que en períodos históricos caracterizados por la confrontación o el
debate entre vanguardia y tradición (soy consciente de la simplicidad de la
fórmula, pero se trata de ilustrar y aportar claridad), la base teórica “mutante”
sería que la novela tradicional ha entrado en una crisis irreversible a causa
de los nuevos modos de lectura y de la convivencia con la diversidad y
complejidad del mundo y de la cultura que al escritor le aporta Internet. El
fragmentarismo y, a la vez, la “mirada Google Earth” hipotéticamente global, la
desaparición del argumento, la integración de nuevas formas de expresión en lo
que fuera sólo texto —el video, la televisión, la fotografía, el dibujo, la
música— serían, así, los nuevos ingredientes de la novela. Incluso se llega a
afirmar que la realidad poliédrica generada por Internet da lugar a un nuevo
“producto artístico” que acaba con la novela como mecanismo narrativo por
excelencia. 


            Entiendo
que para las nuevas generaciones esta propuesta aparezca como una opción
revolucionaria. Que para sus promotores, desde Agustín Fernández Mallo hasta
Eloy Fernández Porta, vaya por ahí el futuro de la novela y que, para ellos, el
escritor haya de reflejar, en el artefacto narrativo, el mundo en que hoy
vivimos con el universo añadido que conforma el mundo virtual, la realidad de
Internet (Vicente Luis Mora, uno de los críticos y narradores que más ha
reflexionado acerca de este fenómeno, lo explica así: “Estamos (…) en una
cultura donde la televisión, el cine y las nuevas tecnologías dominan el saber
común de los ciudadanos, y cualquier cosmovisión literaria que responsa a otra
cosa, imaginando que ese cambio no ha sucedido, abunda en estructuras sociales
anacrónicas”). Pero, a mi entender, se trata de una teoría tan en apariencia
revolucionaria como caótica, limitada y endeble. Es más: es una repetición,
quizá más sofisticada gracias a las nuevas conquistas tecnológicas, de
teorizaciones surgidas en otros momentos ante supuestas crisis de la novela. 


Sólo
con echar la vista atrás y revisar los manifiestos, análisis críticos y
valoraciones prospectivas publicados entonces, nos podemos dar cuenta de que la
propuesta revolucionaria no lo es tanto. Ya en los años 20, el collage, la
intertextualidad, la interrelación de géneros y de formas expresivas, la
incorporación de la imagen, el fragmento y la visión fragmentaria de la
realidad estuvieron presentes, con una fuerza no desdeñable, en la creación
literaria. Algo similar ocurrió en la década de los sesenta en USA y en Europa
(sus efectos llegaron a España a principios de los 70 del pasado siglo
generando una narrativa experimental con muy escasos frutos perdurables e
influyendo en autores entonces muy consolidados como Cela, Delibes, los
Goytisolo —a quienes debemos, por cierto, los mejores logros de aquella
corriente—), con una narrativa que, en los casos más extremos, incorporaba el
comic, la fotografía, la cultura radiofónica y televisiva y el cine además de
proclamar a los cuatro vientos la desaparición de las fronteras entre géneros. 
Esas quiebras de la tradición no sólo afectaron —ni siquiera principalmente— a
la novela. Tuvieron también sus efectos en la poesía y en el teatro. Por tanto,
la idea de la “muerte de la novela” no es, ni mucho menos, hija de la era de
Internet. Viene de mucho tiempo atrás, atraviesa la labor literaria de varias
generaciones y ha surgido, casi siempre, en momentos a los que podríamos
definir como “de crisis civilizatoria”.    


Eduardo
Mendoza, Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa, entre los escritores, y Vicente
Verdú entre los periodistas, además de algunos de los más significativos representantes
de la llamada literatura mutante, han escrito sobre la crisis de la novela
tradicional. A mi juicio, las reflexiones más lúcidas los proporcionó el premio
Nobel peruano en un artículo titulado “La muerte de la novela” publicado en la revista
Letras Libres de marzo de 1999, es decir, hace la friolera de doce años. Aunque
Internet, entonces, estaba en mantillas y la propuesta “nocilla” no había
asomado en el horizonte, considero plenamente válidas para hoy las conclusiones
recogidas en su artículo, conclusiones que se sintetizan en la siguiente
afirmación: “Miro a mi alrededor y no veo nada que reemplace a la “novela de
sofá” en esta manera soberbia de defenderse contra la miseria de esa condición
humana que condena a hombres y mujeres a una sola vida, cuando desean tener
mil”. Las servidumbres de la condición humana, la lucha cotidiana por
sobrevivir, los sentimientos que han condicionado, desde hace milenios, a los
hombres y mujeres de cada época (intensificados en los momentos de crisis), son
los elementos que están ausentes de la reflexión “mutante”, centrada en la
formalización de la obra, en sus ingredientes estéticos, en la metabolización
de distintos mensajes procedentes de distintos estratos y pasadizos de la Red.


Estoy
más cerca, en consecuencia, de la narrativa que aun experimentando con el
lenguaje, se sustenta en historias, tiene como base un argumento con capacidad
de atrapar al lector y de sumergirle, durante un tiempo indeterminado, en la
experiencia irrepetible de ser protagonista de una vida construida con palabras
por un autor al que no conoce aunque sepa su nombre. Frente al desorden que nos
ofrece Internet, el escritor tiene que proponer un orden en la ficción,
intentar explicar verbalmente el mundo: entre otras razones porque la novela no
es otra cosa. Y las propuestas con las que experimenta la lllamada generación
“nocilla” son, precisamente, otra cosa. Llamémosle hipertexto, literatura
electrónica, producto multimedia o collage mediático, pero no lo llamemos
novela, ni relato. Es probable que la omnipresencia de la Red acabe por
alumbrar un artefacto artístico nuevo (de hecho, se está ya experimentando) con
una denominación que ahora no se me alcanza, pero no será novela del mismo modo
que, una década después de que Internet se haya hecho cotidiano en la vida
“laboral” del escritor, nada que sea distinto al poema construido con palabras
ha logrado sustituir a la poesía. Y ello es así porque la proteína, la materia
prima, la esencia de poesía y novela es el lenguaje.    


 


V


 


Del
mismo modo que la novela no ha sido un reflejo fiel del desorden o caos de la
realidad (ni siquiera las de Thomas Pynchon o John Barth), sino un nivel distinto,
elaborado, de la realidad o una realidad sometida a la intencionalidad y
destreza del autor en el uso del lenguaje (un salto cualitativo verbal
edificado con ingredientes que proceden de la realidad), tampoco será un
reflejo del desorden y de la fragmentariedad que Internet nos proporciona.


Ese
factor está presente en narradores, jóvenes y menos jóvenes, que considero
expresan lo mejor de nuestra narrativa de hoy. Creo, sin embargo, que buena
parte de la literatura mutante es la expresión de cierta retirada ante uno de
los mayores retos de la novela de todos los tiempos: la creación de una trama,
la estructuración de su desarrollo de tal modo que genere interés creciente en
el lector y no hastío. Desde esa perspectiva, se puede hablar de cierto estado
de crisis de la narratividad en el abordaje del artefacto novela. También (más
de un narrador de lo fragmentario me lo ha confesado) de incapacidad para
acometerla: es más fácil, más accesible, renunciar a la lógica implacable del
argumento (aunque no sea lineal, aunque tenga una apariencia caótica), al
objetivo de narrar una historia y dejarse llevar por la fragmentariedad del
mundo, por la parcialidad de nuestra percepción, por el asalto desordenado de
imágenes e ideas. 


Con
ese telón de fondo, creo que la narrativa española de hoy (también la
latinoamericana, cuyos autores más jóvenes están cada vez más presentes en
nuestro ecosistema literario) debe, además, dar respuesta a una pregunta que no
hace mucho oí formular a un joven periodista: “¿Existe la novela Las uvas de
la ira de la crisis que desde 2008 estamos viviendo en el mundo?”. En esa
pregunta está inserta lo que, en mi opinión, es un componente imprescindible de
la narrativa hoy (y que lo ha sido de la mejor narrativa de siempre, fuera más
o menos experimental): la preocupación cívica, el relato del mundo contemporáneo,
los grandes peligros que acechan a la existencia humana, las sevicias que
afectan a hombres y mujeres en las ciudades de la España contemporánea (quien
dice España, dice Europa, América, el mundo). Novelistas de los ochenta como
Rafael Chirbes, el Manuel Longares de Romanticismo, la Gopegui de sus novelas
“sociales” (a pesar del lastre que literariamente arrastra por su enfoque
dogmático, casi arqueológico, de las relaciones políticas e ideológicas), entre
otros, son el anticipo de una nueva narrativa crítica protagonizada por escritores
nacidos en las décadas de los 60 y 70 del pasado siglo como Mercedes Cebrián,
Isaac Rosa, Julián Rodríguez, Ricardo Menéndez Salmón, Marta Sanz, Rodrigo
Fresán. Cierto que sus propuestas conviven con otras, algunas esencialmente
esteticistas y otras de un intimismo radical, pero en mi modesta opinión, lo
que requiere el momento presente es un aggiornamento de la literatura
crítica, de la novela construida con los dos materiales básicos de toda gran
obra literaria: lenguaje revelador, búsqueda en el idioma de nuevas posibilidades,
y conciencia crítica, mirada disconforme ante un mundo injusto que, además,
vive una crisis global de consecuencias imprevisibles. 


Todo
ello, sin duda, en medio de un turbión de transformaciones en el “arte de la
edición”: el libro digital, los nuevos modos de lectura, la búsqueda de nuevas
líneas de negocio, la crisis de las librerías y de la edición basada sólo en el
libro convencional, en papel. Transformaciones que, sin embargo, no deben
difuminarnos el objetivo esencial: salvar la proteína de la literatura, revalorizar
el artefacto novela, afirmar, con hechos y no sólo con meras declaraciones de
principios, que en narrativa el medio no es el mensaje ni mucho menos. El
mensaje (la novela) es un edificio construido con palabras, sustentado en una
historia —sea más o menos compleja o comprensible en un primer nivel— y que
ofrece una interpretación del mundo, una mirada sobre los otros. También un
goce estético imprescindible. Y no otra cosa, ni otro arte, aunque sea legítimo
buscar toda suerte de materiales híbridos en el universo de Internet.     
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José Vidal Cadellans y Ballet
para una ifanta[31]


 


 


 


 


 


 


 


 


José
Vidal Cadellans nació en Barcelona en 1928 y murió en Igualada, en plena
juventud, en 1960. Por fecha de nacimiento estaría adscrito a la generación de
los niños de la guerra, al grueso de novelistas promotores de la estética
neorrealista (Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, García Hortelano, los
Goytisolo, Juan Marsé, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite entre otros). Sin
embargo, no formó parte de esa corriente y toda su trayectoria literaria
—extraordinariamente corta— evolucionó por un sendero al margen de las
tendencias dominantes.  Aunque hoy es un autor completa e injustamente
olvidado, no fue, en aquellos años, un escritor desconocido o marginal, puesto
que su primera novela, No era de los nuestros, obtuvo el premio Nadal de
1958. Aquella novela, aunque tenía conexiones con cierta narrativa social,
mostraba mayor grado de vinculación con una literatura existencialista y de
corte confesional, muy en boga entonces, aunque desde un entendimiento
heterodoxo, contestatario, del cristianismo. Pese a lo que podría deducirse de
esa pretensión extraliteraria, Vidal Cadellans huye de la linealidad predominante
en la época y pone en juego técnicas (como el perspectivismo múltiple) que
dotan a esa novela de una complejidad nada desdeñable. No era de los
nuestros fue la única obra que se publicó en vida de su autor. 


Con
carácter póstumo saldrían a la luz dos novelas que había terminado antes de la
concesión del Nadal: Cuando amanece (1961) y Ballet para una infanta
(1963). Si en la primera daba continuidad a la temática abordada en la que
obtuvo el Premio Nadal planteando como insoluble la contradicción entre el
apostolado de un sacerdote vocacional y la jerarquía eclesiástica, la segunda
suponía la inauguración de un mundo narrativo perturbador, absolutamente
extraño a la literatura del momento. Es, sin duda, su mejor obra. También la
menos conocida. Y, desde luego, una obra desaparecida hace muchos años del mercado:
si No era de los nuestros y Cuando amanece, publicadas en Destino,
pueden todavía encontrarse en algunas librerías de fondo, Ballet para una
infanta es, hoy, inencontrable incluso en esas librerías y muy difícil de
localizar en bibliotecas. 


Ciertamente,
se trata de una novela infrecuente y fuera de época y de las tendencias
dominantes en la España literaria de 1963. Si en sus dos novelas anteriores se
advierte cierta vinculación con el existencialismo cristiano que impregnó parte
de la novela europea tras la Segunda Guerra Mundial —Bernanos, Julien Green,
Malraux—, en Ballet para una infanta el campo referencial hay que buscarlo
en la matriz de la moderna literatura centroeuropea, en aquellos años muy poco
frecuentada en los ámbitos crítico y creador de nuestro país. Se trata de una
extraña y ambigua historia de amor protagonizada por el personaje-narrador, un
joven intelectual llamado Félix, que se interroga acerca del modo de hacer
realidad sus sueños de gloria, de salir de una existencia carente de sentido y,
a la vez, huir, en compañía de su amada Herta, de su ciudad, una ciudad
imaginaria regida por un sistema autoritario y sobre la que gravita la amenaza
de una difusa conspiración llamada Curlandia. Acaso sea ésta la primera novela
española en la que el clima adquiere un protagonismo casi tan decisivo como los
propios personajes y en la que el lector accede a un universo fronterizo entre
la realidad y la ensoñación en el que todo parece flotar en la incertidumbre. A
este respecto, Ignacio Soldevila, el único especialista que se ha ocupado de
esta novela con cierta extensión, afirma: Ballet para una infanta es la
primera novela española que se inscribe en la trayectoria novelística marcada
por Kafka (...). Vidal Cadellans ha logrado crear una auténtica atmósfera
kafkiana, pero distinguiéndose limpiamente de ésta por el empleo de una fina
ironía que viene a rozar a veces con el humor del absurdo”. Esa mezcla entre
atmósfera kafkiana y humor del absurdo confiere un tono muy singular a la
novela: un lenguaje premeditadamente cercano a la terminología funcionarial y
sustentado, a la vez, en frases largas, compuestas de yuxtaposiciones y
subordinaciones (un estilo que, años después, leeríamos en  la obra de Juan
Benet), en las que, casi siempre, sorprendemos inteligentes muestras de la
ironía a la que Soldevila alude, tales como: “y Faust me confesó que en este
sentido le interesaban algunas filosofías alemanas, mostrando gran desprecio
por los filósofos rusos, de los que dijo que eran sólo charlatanes o falsos
místicos, lo cual era mucho peor, ya que él rechaza al misticismo como fuente
de conocimiento o de experiencia, relegándolo a la categoría de las enfermedades
o desequilibrios del sistema nervioso”. 


En
relación con el lenguaje, el mismo Soldevila enfatiza en su extrema
singularidad en los siguientes términos: “La novela de Cadellans da
literalmente la impresión a veces de un relato traducido, a fuerza de presentarnos
una creación tan por completo ajena a nuestra tradición literaria que el menor
sintagma inhabitual al castellano literario hace inmediatamente pensar en un
“defecto de traducción””.     


A
la existencia de poderosos vínculos con los imaginarios que construyó Franz
Kafka habría que añadir cierta sintonía con la respiración de fondo de una
novela de otro autor centroeuropeo: No soy Stiller, de Max Frisch
—publicada en España, curiosamente, por Seix Barral en 1958, año en el que se
presume que fue escrita Ballet para una infanta—, novela en la que el
problema de la identidad y su realización a través del arte tiene un
protagonismo destacado. 


El
lector de la novela de Vidal Cadellans deambula con el narrador por una ciudad
portuaria en claroscuro en la que los contornos se difuminan y en la que sólo
brilla, como una aparición o como un sueño, una casona alzada en medio de un
extenso jardín rodeado de verjas y con las ventanas iluminadas contra la noche.
El palacio, así, se constituye en una hermosa metáfora de los sueños imposibles
del protagonista y en el reverso de Curlandia, una ciudad que es y no es
Barcelona y que es, a la vez, un trasunto de las ciudades centroeuropeas que
tantas veces hemos visitado a través de la literatura, ciudades sumidas entre
la bruma de un otoño interminable, con sus cafés literarios y sus callejas de
siglos y sus muelles nocturnos bajo la lluvia. En su deambular por las calles
de Curlandia, Félix se encuentra con diversos y extraños personajes con los que
dialoga acerca de los grandes enigmas de la existencia como el paso del tiempo,
la vida y la muerte, el poder, y, sobre todo, reflexiona sobre un “antiguo
estado de dignidad perdida”, condición sólo restituible no en el presente, sino
en un necesario “estado de dignidad futura”. 


Ese
paseo por la ciudad y por su presente no podía culminar en otro lugar que en el
de la derrota de los sueños de gloria y en el de la imposibilidad de la huida
junto a Herta. “No podía saber nada. Todo no era otra cosa que un extravagante
capricho, un ballet representado por un grupo de bufones o de locos para
distracción de una infanta melancólica y enferma, a la cual el ballet no le
importaba nada. Me quedé en silencio, con los vestidos desgarrados, temblando
de frío, de pie sobre las podridas maderas del muelle, frente a la pavorosa oscuridad
del río, expulsado del reino para siempre”. Así termina Ballet para una infanta.


Que a la altura de 1958 Vidal Cadellans, con sólo treinta
años, tuviera terminada una novela de estas características no sólo pone de
relieve su talento —y la tragedia de su prematura muerte—, sino también su
anticipación a la renovación que viviría la narrativa española a lo largo de
los años sesenta y, más allá, en la década de los ochenta —Vila Matas, Azúa,
Marías, Molina Foix—.


Hoy,
José Vidal Cadellans no goza siquiera de la condición de raro. Tampoco de la de
escritor marginal en el sentido convencional de la palabra. Es, simplemente, un
perfecto desconocido. El hecho de que sólo se aluda a su obra, con cierta
extensión, en la referida historia de Soldevila y de que su mejor y más
innovadora novela no sea mencionada por los escasos especialistas que lo citan
de pasada en sus estudios sobre narrativa contemporánea (Corrales Egea, Juan
Ignacio Ferreras o Gonzalo Sobejano) pone de manifiesto un vacío poco
explicable. Nunca es tarde para los rescates. Hoy, cuando los editores pugnan
por encontrar la ultimísima aportación narrativa de la más joven promesa del
presente, no vendría mal recapitular sobre la obra de este escritor olvidado
que murió a los 32 años y que nos dejó, oculta entre la fronda de las tendencias
dominantes en el medio siglo, esta  desasosegadora muestra de otra narrativa.
Germanía lo hace en la forma que corresponde a una editorial: poniéndola de
nuevo a disposición de los lectores de las nuevas generaciones en la certeza de
que recuperamos un texto muy alejado de nuestra tradición literaria y cuyas
raíces hay que buscar en una literatura existencialista que tiene como
antecedente más visible a Kafka y que no parece ajena a trayectorias que han
buceado en el lado oscuro de la realidad (Conrad, Onetti) o en la crisis de
identidad del hombre frente a una sociedad hostil (Musil, Camus, Frisch).      


   












Una novela de Andrés Trapiello[32]


 


 


 


 


 


 


 


 


La
reciente concesión del Premio Plaza y Janés a El buque fantasma, novela
que indaga en la experiencia juvenil de quienes hoy nos movemos en los límites
de la cuarentena supone una suerte de reconocimiento a una narrativa que tiene
en la indagación en la memoria —personal y colectiva— una de sus principales
señas de identidad. En no pocas ocasiones he resaltado que el talón de Aquiles
de la llamada nueva narrativa estaba no tanto en la voluntad de contar
historias frente a la confusión literaria propia de los años de la
pretransición —en los que la novela española se movía entre los rescoldos del
experimentalismo y el retorno a la novela social—, sino en que estas historias
se desarrollaban en territorios evanescentes, estaban desprovistas de todo
asomo de visión crítica de la realidad y renegaban de la memoria.


Sin
embargo, la lectura de esta novela de Andrés Trapiello pone de relieve los
riesgos que implica abordar ese complejo territorio desde la simplicidad —tal
vez quepa decir mejor simpleza— y sin ningún asomo de rigor. Y digo esto no
porque considere que la literatura deba tener carácter testimonial o una
función complementaria de la historiografía. Creo que la literatura debe ser,
ante todo, literatura, al margen de los materiales de que se alimente. Pero al
igual que creo en eso, creo que la literatura cumple, cuando trabaja sobre
etapas históricamente definidas, sobre personajes ubicados en espacios
temporales reconocibles y próximos, una función incitadora de la reflexión en
el lector y, más allá, transmite una visión del mundo, de la sociedad. Creo que
tal premisa se cumple incluso en novelas  paradigmáticas desde el punto de
vista estilístico como Ulises de Joyce o tan sencillas y directas —al
menos en apariencia— corno El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, por
citar dos extremos fácilmente reconocibles. Indagar en la memoria a través de
la novela presenta, por tanto, de modo inevitable, ese componente testimonial
al que arriba me refería.


Abordar
los años en que comienza a apuntarse la transición democrática en nuestro país
desde la novela no es, pese a algunas consideraciones en contrario, tarea
fácil. Tampoco lo es cuando los personajes sobre los que se proyecta forman
parte de la juventud “progre”, adscrita a formaciones de la izquierda radical,
comunistas sobre todo, de entonces. A través de la lente que ofrece lo ocurrido
en el mundo en los últimos años —caída del muro de Berlín, quiebra de los
sistemas de socialismo real— y con la perspectiva de la omnipresencia, en este
fin de siglo, de un pragmatismo teñido de posmodernidad, es fácil invalidar,
incluso trivializar desde una visión no ya satírica sino simplemente burlesca,
unos personajes y un tiempo sumamente difíciles y complejos. El riesgo de
presentar arquetipos, personalidades planas, sin ningún tipo de profundidad, de
dibujar una realidad superficial en la que la lucha democrática —incluso la
lucha “por el socialismo y el comunismo”, con toda la carga de errores y de
metafísica que conllevaba— era un juego de unos cuantos niños de papá que en la
universidad pujaban por adquirir el charme de revolucionarios y que en
nada contribuyó al advenimiento en España de la democracia, es, en el fondo,
atentar contra las raíces de nuestra democracia utilizando la literatura. 


Vivimos
tiempos en los que el derrumbamiento del comunismo —por otro lado, inevitable—,
lejos de contribuir al desarrollo y al fortalecimiento de la democracia en
Occidente, se está saldando con el surgimiento de nuevos y viejos problemas que
pueden afectar seriamente a los sistemas democráticos. El auge de nuevas formas
de fascismo, el surgimiento de movimientos políticos antisistema, la búsqueda
de un nuevo enemigo global en el terrorismo sin atender a sus raíces, el
desprestigio de la política entendida en su sentido más noble, la acelerada
desideologización de las  sociedades —que se ve acompañada del
crecimiento de la peligrosa ideología de la tecnocracia— y la extensión de
actitudes amnésicas, el enterramiento de la memoria colectiva, aparecen como
fenómenos inquietantes frente a los que se hace necesario reaccionar con energía.
Sin embargo, la tendencia que parece imponerse, consciente o inconscientemente,
es la del silencio cómplice, la de la reacción tibia y acomodaticia o la de la
matizada asunción del aliento de fondo de las corrientes apuntadas. La
literatura, producto de la sociedad al fin y al cabo, no vive en un territorio
aparte. La que se produce en nuestro país tampoco. La tendencia a infravalorar
la lucha democrática, la ridiculización de los esfuerzos que en otros tiempos
se realizaron por abrir paso a una sociedad más justa, la equiparación del
actual sistema con el sistema dictatorial del pasado e incluso la extensión 
—con todas las matizaciones que se quiera— de la idea de que los fenómenos de
corrupción surgidos en la democracia son muy superiores a los que se dieron
bajo el franquismo, no son sino manifestaciones de un cierto estado de opinión
alentado en no pocos casos desde instancias antidemocráticas que, como no podía
ser menos,  penetra en la literatura, de modo especial en la novela. 


El
buque fantasma sintetiza, probablemente de
modo no consciente, ese estado de opinión. Le da forma literaria. Basta
leer la publicidad que ha acompañado su lanzamiento para apercibirse del grado
de trivialización  con que se trata uno de los empeños colectivos más cargados
de dignidad, de desinteresada entrega, de empeño ético, de cuantos se han
vivido en las últimas décadas en nuestro país. Pero la publicidad se queda
corta ante una lectura atenta del texto. Trapiello nos presenta personajes sin
ninguna profundidad, carentes de contradicciones, entregados a la lucha
política como si ésta fuera un juego de moda de la época a la que había que
“engancharse” por pura estética. Y aunque algo hubo de eso, no es menos cierto
que en los años que él reconstruye en España se libraba una batalla de grandes
dimensiones entre las fuerzas del pasado y las nuevas fuerzas emergentes, entre
las que el movimiento estudiantil jugaba un papel de indudable importancia. Trapiello
parece haber olvidado que en 1969, cuatro años antes del atentado contra
Carrero Blanco, era defenestrado Ruano cuando estaba en manos de la policía,
que los presos políticos —en muchos casos con condenas de decenas de años— eran
centenares, sino miles, en las cárceles españolas, que reclamar un simple
aumento de sueldo era motivo suficiente para el despido y el encarcelamiento,
que la censura aún pesaba sobre diarios y revistas —con sonados cierres y
contundentes sanciones, no es difícil olvidar la imagen de la demolición del
edificio del diario Madrid—, que el exilio seguía siendo ruta
frecuentada por la intelectualidad progresista y que el sector de la Iglesia
proclive al Vaticano II se movía con tremendas dificultades y con no pocos
sacerdotes haciendo habitual la visita a comisaría. Si a ello añadimos datos
tan contundentes como que en Granada, en 1970, una huelga de la construcción se
saldó con una carga a tiros de la guardia civil y con algunos muertos, que en
El Ferrol y en Vigo, en 1972, por un conflicto laboral, fueron ciudades tomadas
por las entonces denominadas fuerzas de orden público, con otros tantos muertos
a tiros, por no hablar del garrote vil aplicado a  Puig Antich en 1974 o los
fusilamientos del negro setiembre de 1975, con Franco casi agonizante, nos
podemos dar cuenta de que la situación que quienes estábamos empeñados en la conquista
de la democracia —estuviéramos en las filas comunistas, socialistas o cristianas—
vivíamos poco tenía que ver con la pose estética o con el juego infantil que la
novela de Trapiello parece mostrarnos. Era una España todavía negra y asolada,
una realidad no por cambiante menos marcada por el sistema dictatorial. Y si
tras la muerte de Franco las cosas comenzaron a cambiar de modo real, algo
tuvieron que ver los miles de seres anónimos que desde el movimiento
estudiantil, desde los partidos clandestinos, desde el movimiento asociativo ciudadano,
desde la iglesia progresista o desde los medios de comunicación soñaron otra
España y pusieron los últimos años de su juventud en ese sueño. “Quien pierde
la memoria pierde identidad”, decía Raimon en una vieja canción de la que
supongo que Trapiello todo desconoce, y perder la memoria, aunque ello se haga
a través de la literatura, nunca es bueno. Tal vez Trapiello viviera aquellos
años del modo en que nos los narra en El buque fantasma. Es más: muchos
jóvenes vinculados a los movimientos universitarios de la época y protegidos
por familias socialmente acomodadas o relacionadas con el Régimen pudieron
vivirlos así. Pero la virtud del arte y de la novela —¿o el defecto?— es
que tiende a trascender los acontecimientos vividos, memorizados, a categoría
universal. Y en esa visión, mi memoria, y creo interpretar la opinión de muchos
otros que vivieron aquella realidad, no se reconoce. 


Creo
que estamos ante una novela gratuita que desde el punto de vista estético nada
aporta y desde el argumental muestra tal nivel de carencias que uno duda de que
Trapiello conozca las soberbias novelas que, en la década de los sesenta y
setenta y de la mano de autores como Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé o Isaac
Montero, entre otros, abordaron, en profundidad y con eficacia literaria, los
asuntos que desde el lugar común, desde el arquetipo y desde la simplicidad,
aborda Andrés Trapiello en El buque fantasma. Es como si al esquematismo
y a la tosquedad de las consignas políticas de los maoístas de entonces —de
alguna de sus organizaciones él formaba parte, según nos ha confesado en
diversas ocasiones— nuestro autor respondiera,  en lo literario, con las mismas
armas. Craso error, a mi juicio. Con ello pierde la literatura y pierde la
historia.


 


 











“La Ciudad” y El Estrangulador


Novela
y poesía en la obra de Manuel Vázquez Montalbán


 


 


 


 


 


 


I


 


            La
última novela de Vázquez Montalbán es una metáfora de la barbarie que apunta
en la antesala del siglo XXI. Lejos del tópico, de la tentación de dejarse
arrastrar por el recurso fácil de los acontecimientos de coyuntura, el autor
indaga en las claves culturales, en las ruinas ideológicas, políticas, psicológicas,
existenciales, que la caída del muro de Berlín ha puesto de relieve y
desmitifica la educación sentimental de su generación. En ese recorrido, el
poema “La ciudad” —que se transcribe íntegro en la novela—, desempeña un papel,
a mi juicio, decisivo.         


            Se
trata de un poema escrito muchos años antes, en el que aparecen, concentrados,
los hilos conductores, las obsesiones que recorren, de principio a fin, la
novela: es la semilla, el anticipo, el vislumbre de lo que habría de ser la
narración. 


            Llama
la atención su incrustación en el texto por tres razones: porque aparece como
un objeto a interpretar por los psiquiatras en contraste con la interpretación
del narrador, el supuesto estrangulador de Boston; porque aparece como complemento
de una reflexión sobre la destrucción, con motivo de la organización de los “Juegos
Olímpicos de Boston”, de los referentes ciudadanos de la infancia del
estrangulador ; porque explica la saña con que el protagonista asesina, con
la imaginación, al marido de la mujer amada, un comerciante de barrio —lo
atropella con un Jaguar Sovereign—, crimen que justifica aludiendo a un breve
fragmento de Horacio: “La tierra se abre tanto para el pobre como para los
hijos de los reyes”.


            El
poema aparece como raíz de la novela y, a la vez, como colofón, como una suerte
de moraleja de la primera parte del texto —Retrato del estrangulador
adolescente—, y también como anticipo del tono, entre el escepticismo y la
amargura, de la segunda —Retrato del estrangulador seriamente enfermo—.
Tiene algo de bisagra, de puente entre ambos universos y, a la vez, de síntesis
de la globalidad de la narración. Podríamos decir que entendiendo las claves
del poema desciframos hasta el último símbolo de la novela.


 


II


 


            De
Salvo/Cerrato, el estrangulador de Boston, en nota al pie de la página 81, hace
una reflexión sobre la polisemia que concluye del siguiente modo “Yo soy
poeta. Tengo un poema sobre una ciudad imaginaria, La ciudad, que ha
sido muy interpretado por los brujos del espíritu que me rodean y lo puedo
aportar cuando quiera como prueba de mis logros polisémicos”.


            Esa
nota, que ha pasado inadvertida a los críticos, es, paradójicamente, una
pieza clave para desvelar, en toda su complejidad, los poderosos vínculos
existentes entre el poema y la globalidad del texto narrativo y, más allá,
los diversos significados que éste nos proporciona. Es más, podríamos concebir
metafóricamente la novela como un fruto maduro que guarda en su interior un
hueso —el poema— que en su momento fue semilla y que determina el sabor, la
textura, los aromas, del fruto, es decir, la estructura narrativa, el estilo y
los referentes literarios y extraliterarios.


            “La
ciudad” es un poema aparentemente caótico, hecho de yuxtaposiciones, de
imágenes contrapuestas y elaborado, a la vez, mediante un lenguaje con una
notable capacidad polisémica. Ambas características se transfieren, en una
dimensión distinta —por extensión y por exigencias de la prosa—, a la novela.
En ésta, el caos se manifiesta a través de una estructura nada convencional,
con un argumento a primera vista desestructurado, carente de linealidad. Obvio
es decir que el caos y la desestructuración argumental son aparentes: es más,
son la más adecuada vía de formalización del estado de crisis, de esquizofrenia
a que la narración remite. De otro lado, la polisemia de cada verso, de cada
una de las palabras que conforman el poema, tiene su correspondencia en la
novela, en lo que, en un alarde de vehemencia, definiría como polisemia de
la globalidad del texto, puesto que, leído en su integridad, ofrece una
diversidad de significados y remite a distintos planos de la realidad y de la
conciencia contemporáneos. Si lo primero responde a una visión fragmentaria,
desordenada, del universo que se apunta en el fin de siglo una vez derrumbados
los proyectos totalizadores —y las interpretaciones— que hacían inteligible
el mundo para la generación del estrangulador/narrador (que es la de Vázquez
Montalbán), lo segundo convierte la novela en un poliedro en cuyas múltiples
caras se construyen otras tantas interpretaciones posibles, a saber: 


            —El
derrumbamiento de las “verdades” que, en la adolescencia y en la primera
juventud del protagonista, estructuraron y dieron contenido a su cosmovisión,
cimentaron su universo cultural.


            —La
afirmación de los orígenes, la pertenencia a las llamadas clases subalternas.


            —La
reivindicación de la memoria como instrumento de defensa de la identidad.


            —El
desmantelamiento sin concesiones de los valores culturales de las clases
dominantes.


            —La
búsqueda del yo en el barrio “excluido” donde se construyó la infancia.


 


III


 


            Todo
eso está en El Estrangulador y todo eso está, en su expresión más
sintética, en el poema:


 


            “Hay
viajeros que regresan a sus barrios para matar recuerdos y recobrar la vida pero
imposibles


            los
cuatro horizontes de nosotros conocidos


            inducen
a  la trampa de las voces”...


 


            Son
palabras que, lejos de conectar la novela con la inmediatamente anterior,
Autobiografía del general Franco[33], remiten
a su libro de poemas Pero el viajero que huye y, de manera especial, al
poema que lo cierra y cuyo primer verso es: “Definitivamente, nada quedó de
abril”, un estremecedor poema sobre la pérdida de los sueños emancipadores
de la juventud y sobre la derrota de los “antepasados” que apuntala, más de
veinte años después, el “Nada quedó de abril” con que se abre su primer libro
poético, Una educación sentimental.


            Albert
Cerrato, el supuesto estrangulador de Boston, es un impostor que pasa revista a
su vida y nos presenta cada asesinato como la metáfora de un fraude, del
derrumbamiento de una ilusión:


 


            “y es
posible morir de sinceridad ante el descubrimiento


            de que
siempre vamos de fraude en fraude


            de muerte
en muerte


            y recordar
es volver a vivir...”.


 


            Si
pasamos revista a cada uno de los asesinatos que, en su evocación, describe
Cerrato, no es difícil advertir ese recorrido por la “geografía del fraude”:
mata a sus tres hijos cuando advierte que se cierne sobre ellos la pubertad,
con la consiguiente pérdida del universo mítico de la infancia; al psiquiatra
William Dieterle, neoliberal, porque odia la memoria; a Margarita Von
Rösslil, la contornista, por su mitificación del electrodoméstico: todos sus
sueños confluyen en un frigorífico; al antiguo profesor Dotras, por haberle
agredido en la infancia y por su camaleonismo intelectual: elogia con idéntico
ardor el formalismo y el informalismo; a la gauche divine que “desciende
a mis barrios como se desciende al infierno por propia voluntad”, por
representar el viejo redentorismo de los hijos de la burguesía hacia la vida en
el extrarradio. Así podríamos seguir con el resto de las víctimas hasta
establecer la gran verdad que alienta en la novela: la demolición de la esperanza,
de todas las esperanzas, la victoria del escepticismo, de la duda, de la
muerte.


 


IV


 


            En
esa quiebra de la identidad representan un papel simbólico nada desdeñable el  art
déco y el pintor austriaco Gustav Klimt, cuyo cuadro Danae ilustra
la portada y aparece como imagen recurrente a lo largo del texto, invadiendo la
presencia de Alma, el amor primigenio, el seno derecho perfecto, inaccesible
—otro símbolo—, casi inmortal.


            Klimt
anticipa el expresionismo, la crisis del yo burgués, en la Austria que precede
a la Primera Guerra Mundial, a la época de las revoluciones. Los crímenes de
Cerrato/DeSalvo, por el contrario, aluden a la crisis del yo antiburgués,
a la quiebra de los distintos componentes de la alternativa  generada,
a través de la lucha política, de la antipsiquiatría, de la contracultura, de
la gauche divine, de los distintos comunismos y marxismos, en los años
sesenta (años que corresponden a la etapa de maduración existencial del
estrangulador).


 


            “no quedó
piedra sobre piedra cuando los bárbaros


            decidieron
destruir los paisajes artificiales que gritaron


            ¡SUBVERSIÓN!”.


 


            En
esos tres versos se contiene el leitmotiv que guía la acción asesina de
Cerrato. Es la prevalencia de la derrota sobre la
ilusión, de la muerte sobre la vida. No son pocos los versos que nos advierten
de esa mirada desesperanzada:


 


            “apuntan a
las ventanas inciertas


             donde
agonizan mirones”


 


            “y el
horizonte


            es una
palabra que conduce al miedo 


            a llegar
tarde...”


 


            “el frío
guarda más allá de las patrias”


 


            “las
huellas se siguen sin imaginación y mueren


            cuando
descansas”


 


            “es la
perpetua


            improvisación
de no saber qué hacer


            mientras se
muere”.


 


V


 


            Todo
ello habla de la enorme importancia del poema como germen de la novela, del
espléndido e inquietante ejercicio literario de Vázquez Montalbán. “La ciudad”
no sólo aparece íntegro en el capítulo 24, como bisagra entre los dos
apartados de la novela. El primer fragmento, compuesto por 17 versos, aparece
antes, en el capítulo 11, cuando el estrangulador termina de relatar el asesinato
de una prostituta barata del barrio. Mas entre
el poema íntegro y el fragmento hay pequeñas pero muy sensibles diferencias
que a un lector desatento pueden pasarle inadvertidas. ¿Tienen algún sentido?
Veamos: en su primera transcripción, el cuarto verso dice: “los
cuatro horizontes de los rostros conocidos”; en la segunda, el último
artículo los ha desaparecido, quedando el verso del siguiente modo: “los
cuatro horizontes de rostros conocidos”. El quinto verso, también en la
primera transcripción, dice: “la trampa de los ruidos y las voces”; en
la versión íntegra “los ruidos” desaparece y el sustantivo “trampa”
se pluraliza: “a las trampas de las voces”. El séptimo verso, en la
primera versión, el del siguiente tenor: “a la morbosa totalidad del
silencio”. En la segunda, el verso es distinto: “a la totalidad
expresiva del silencio”.


            Son
cambios que se orientan en la dirección de obtener una mayor intensidad
emocional y de acentuar, al tiempo, su capacidad polisémica. En lo que se
refiere al quinto verso, se advierte una voluntad “humanizadora”: concentrar la
responsabilidad del fraude en el hombre (los ruidos proceden de los
objetos, las voces, del hombre).


            ¿Qué
es lo que ha ocurrido entre una y otra versión? En la primera, el narrador
incorpora el fragmento del poema, en una hilazón natural, al texto en prosa, lo
que nos lleva a pensar en un texto provisional e incompleto, todavía no
suficientemente sedimentado por la experiencia, una experiencia que en De
Salvo/Cerrato no puede ser otra que la derivada de los nuevos estrangulamientos;
en la segunda, el narrador, ya al final de su Retrato del estrangulador
adolescente, lo presenta directamente como un poema acabado que intentan
interpretar los psiquiatras, lo que exige la máxima precisión significativa,
la máxima eficacia experiencial, literaria y emotiva.


 


VI


 


            En
general, la crítica se ha mostrado confusa —y, a veces, elusiva— ante la
novela. El motivo puede estar en la combinación de los múltiples significados
que ofrece y en su paradójica confluencia en uno sólo: la crisis post–muro  y
la lucha a muerte contra la disolución de la identidad, una identidad que para
Vázquez Montalbán habita en el escenario primigenio, en el barrio iniciático,
en la ciudad enterrada sobre la que se acumulan los cadáveres —además de los
citados haya veintisiete muertos ficticios con sus correspondientes significaciones
respecto a la memoria y a la realidad—, en la ciudad de cuya pervivencia en el
recuerdo y en la literatura —último refugio— da cuenta el poema. Una ciudad que
el estrangulador abandonó en el momento de “atravesar la frontera en busca del
Santo Grial de mi primer Martini seco”, esa frontera que separa, de un lado, la
inocencia de la madurez, y, de otro, el barrio periférico y subalterno (el
Boston sur) del barrio central y dominante (el Boston norte).


 


VII


 


            No
hay en El estrangulador ni una sola imagen gratuita, ni una sola
apoyatura cultural, sociológica, política, de relleno. A lo largo de la primera
parte se desarrolla el universo de la “ficción”, el relato con que el asesino
salda sus muchas deudas con una historia construida sobre la afirmación de una
identidad que se rebela contra quienes, de un modo u otro y desde distintos
planos, osaron quebrantarla desde la atalaya de la dominación, del poder económico.
El poema “La ciudad” clausura ese tramo de la narración. Pero también —lo decíamos
al principio— anticipa la segunda parte, construida no sobre la invención sino
sobre una aproximación a la realidad real del narrador —aunque contada
por sus carceleros—: ya no estamos ante el cruel asesino bostoniano, sino ante
un modesto homicida de barrio arrastrado por las circunstancias. Descubrimos
que los únicos asesinatos reales son el de los padres, que simbolizan
humillación, servidumbre, renuncia, y el de una vecina. Y que todas sus
víctimas envejecen sin salir de la mediocridad o mueren de un modo natural y no
menos mediocre.


 


VIII


 


            El
poema, ahora como materia del desengaño, reaparece en el Retrato del
estrangulador seriamente enfermo. Y lo hace inserto en la prosa, como parte
no diferenciada del discurso narrativo: versos completos se incorporan a las
páginas del dietario en el que Cerrato recorre el sendero de la memoria y del
amor frustrado hacia Alma, la amante imposible, y aviva el recuerdo de la
ciudad poseída y de la “ciudad–víctima”  de la demolición (capítulo 8). También
fragmentos del poema forman parte de una instrospección sobre el mismo mito
relatada al psiquiatra que lo atiende (capítulo 12). Es como si “La ciudad”
fuera el pozo, la fuente, de la que Vázquez Montalbán fuera sacando el agua que
alimenta los desvaríos del protagonista en un viaje ficticio en el que las
únicas verdades están más allá del encierro del estrangulador, tras los muros
del hospital penitenciario: en la realidad contradictoria de un mundo sin
referentes colectivos, amenazado por la barbarie, en el Occidente vencido por
el individualismo, por la desmemoria.


 


IX


 


            Allí,
tras los muros carcelarios, habita el refugio más extremo, el que en el informe
del psiquiatra —que es escrito también por el propio DeSalvo/Cerrato— es diagnosticado
como autismo, como encierro en la mismidad de quien se ha imaginado
estrangulador, a través de sus treinta y cuatro victimas, de todas las creencias
que le hicieron soñar con la posibilidad de otra realidad, de un mundo
habitable. Un autismo estremecedor que sólo encuentra acogida en el único
espacio donde la memoria puede sobreponerse al acoso de la razón inquisitorial
del presente: la literatura.











Una lectura de
“Calle Ruiz, ojos vacíos”, de Juan Eduardo Zúñiga[34]


(Texto
leído en la Biblioteca Nacional, en el homenaje a J. E. Zúñiga)


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


“Calle Ruiz, ojos vacíos” es un cuento con todos los
atributos y calidades del conjunto del libro del que forma parte: Largo
noviembre de Madrid.


El libro habla de la realidad, de los límites entre la vida
y la muerte, de la memoria íntima y de la memoria colectiva, de un Madrid
preinvernal, asediado por la guerra civil. Es un libro que hunde sus raíces,
como toda la obra de Zúñiga, en la narrativa de la generación de la que forma
parte, lo que se dio en llamar realismo social, o realismo crítico, pero que
escapa a ese realismo: mantiene la esencia de insubordinación, de crítica, de
apuesta por un mundo más justo. Pero formalmente es un libro matizado por la
historia posterior de nuestra narrativa. Traspasado de modernidad, con un
estilo que ha bebido de Faulkner, que sabe de la innovación introducida en la
narrativa española por Juan Benet, en el que hay tintes solanescos y sombras de
Valle Inclán, que huye de la mirada directa, sencilla, del realismo de los años
50.


En ese sentido, estamos hablando de un libro complejo. De
relatos no lineales que reflejan mentes complejas, atormentadas, que viven, a
la vez, sensaciones o sentimientos encontrados, contradictorios. Amor-odio;
cobardía-valentía; inconsciencia-racionalidad… 


“Calle Ruiz, ojos vacíos” es un exponente claro de todo
ello.


El escenario: es el de todos los cuentos del libro. Un
Madrid en claroscuro, en ruinas, en que los personajes (y el lector) viven
entre el sueño y la vigilia, entre lo imaginario y lo real. En el que la
cotidianidad intenta sobreponerse al asedio de una situación de excepción.


El protagonista: un hombre ciego que camina entre
bombardeos, que acude, tanteando el terreno con su bastón, a una cita diaria. A
la cita que le salva. Ya diremos por qué.


El narrador: un ser oculto, salido de un refugio colectivo,
que intenta convencerlo para que busque la protección frente a las bombas, para
que le acompañe al lugar donde los demás se refugian. Éste, al principio del
relato, tras verlo surgir en medio de una nube de humo, como una aparición, le
ayuda a cruzar la calle, lo auxilia. 


Sólo dos personajes acompañan la peripecia del ciego: dos
mujeres. Carmen y Adela. La primera, le espera cada día. Es el vínculo, es
quien le acompaña en una cotidianidad sin sexo, hecha de tareas domésticas y
atenciones de trámite. 


Adela es el amor de Carmen. La puerta que le hizo descubrir
una sexualidad distinta.


El hombre ciego se dirige a un lugar en el que está su
salvación de cada día. ¿Qué salvación? Se trata de una hermosa metáfora
metáfora: un libro. El ciego acude cada día a un prostíbulo en el que alguien
le lee varias páginas por sesión. Por tanto, las mejeres que allí le aguardan
son las mediadoras entre la atormentada y limitada experiencia del protagonista
y su salvación cotidiana, su consuelo, con la posibilidad de vivir, a través de
la lectura escuchada, otros mundos.


En consecuencia, el libro es la única posibilidad de
escapar de una ciudad que se ha acostumbrado a la guerra y a la muerte (aunque
en su interior, como demuestra el conjunto del volumen Largo noviembre de Madrid,
fluya la vida).


Pero las dos mujeres, sobre todo Carmen, son el símbolo,
también, de un amor maldito, no convencional, el amor lésbico. Un amor que los
vecinos ignoran, que la sociedad, incluso la que comparte sueños y esperanzas
con la República, no imagina. Que incluso condena.


Es la pequeña historia de una pasión que Zúñiga nos ofrece,
como parte del relato, mediante una espléndida rememoración, de un, digámoslo
en términos cinematográficos, bien trabado “flash back”. De entre las ruinas
del presente, surge el tiempo de la adolescencia de Carmen y el nacimiento de
esa inclinación erótico-sentimental que está en la raíz de una relación sin
sexo, casi maternal, con el hombre ciego.


El día en el que se desarrolla el relato, una de las
mujeres ha muerto como consecuencia del bombardeo. Es día de duelo en la casa
de su salvación. No habrá lectura. Pero para el ciego, el libro es mucho más
que el momento de lectura de cada día. Es un talismán, tiene algo de ser vivo,
de amigo, de acompañante. Por eso, sin saber por qué razón aquél día no toca
lectura, pide el libro, quiere que lo acompañe, se lo lleva. 


De regreso a casa, tanteando con el bastón el empedrado de
las calles, la presencia de escombros y de ruinas, se produce una explosión de
la que se salva. Entre la nube de humo y de polvo, bajo el zumbido de las
sirenas, encuentra la mano salvadora que lo conduce al refugio. Allí se
mantiene hasta que la tranquilidad regresa. 


Cuando lo abandona, se da cuenta de que ha extraviado el
libro. Vuelve a buscarlo, desesperado, moralmente vencido, sin que nadie le dé
razón. Pregunta a la gente, nadie sabe del libro.


Resignado a la pérdida, reanuda el camino a casa. Allí
encuentra, entre la bruma de la ceguera y el ejercicio del tacto, en medio de
un fuerte olor a gas, a Carmen y a otra mujer muertas, entrelazadas, desnudas
en la cama, como si hubieran decidido suicidarse. Como prueba del amor que él
desconocía. Como explicación definitiva de la condición de Carmen como compañía
y ayuda.


 


Estamos ante una estructura compleja, no lineal, a pesar de
las pocas páginas del cuento. En él conviven distintos espacios temporales,
discurren en paralelo dos historias. La que vive el hombre ciego a lo largo de
la jornada y la que Carmen, entre la memoria y el presente, protagoniza. En la
narración, la sensación de vivir entre la bruma, en una oscuridad perpetua, el
entrelazamiento que se produce entre la ensoñación y la vigilia hace difícil,
incluso, racionalizar, de modo absolutamente transparente, todo el argumento.
Hay agujeros negros, opacidades que son metáfora de la incertidumbre.


Cuento escrito con un lenguaje muy elaborado. De frase
larga, abundante en subordinadas, con fragmentos en lo que no hay un solo punto
y seguido. 


Todo ello muestra el alto nivel de autoexigencia de Juan
Eduardo Zúñiga. Su enorme capacidad para abordar, mediante una técnica
narrativa que se aleja del realismo plano de la crónica despojada y directa, la
complejidad de la mente humana, de sus sentimientos. 


No de otra forma podría afrontarse una historia que se
mueve entre la luz y la sombra, entre la vida y la muerte, entre lo
convencionalmente aceptado y lo perverso, entre el amor y el desamor, entre las
ruinas del presente (el presente narrado) y el recuerdo de un tiempo de paz, de
tranquilidad, de felicidad.


Todo ello, sustentado en unos personajes humildes, que
carecen, como todos los personajes de Zúñiga, de la condición de héroes o de
villanos. Que se mueven en una cotidianidad de excepción pero batallando porque
la excepción no acabe con sus ingredientes más queridos. 


El gran cataclismo es, sin duda, la muerte de ambas mujeres
al final del relato. 


Pero, en el fondo, el cataclismo que vive el personaje
central, el hombre ciego que deambula de un lado a otro apoyado en su bastón,
es la pérdida del refugio de la lectura, la pérdida de una de las más grandes
posibilidades de soñar, de pensar, de meditar, de vivir. Es el extravío, en
medio de las bombas, del libro que otros, día tras día, le iban leyendo.


Se trata, sin duda, de una hermosa defensa de la literatura
en tiempos especialmente difíciles. De la ilustración y de los sentimientos más
próximos frente a la barbarie. 











Antonio Ferres y
la memoria: sus Memorias de un hombre perdido[35]


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hace casi dos años se celebró en la Universidad Complutense
de Madrid un homenaje a Antonio Ferres. En aquel homenaje se presentó la nueva
edición, cuidada en extremo, de La piqueta, su novela más conocida
y celebrada y con la que irrumpió, con una fuerza notable, en el panorama
narrativo de la España de los cincuenta. Aquella novela publicada en 1959, en
la que contaba la experiencia de quienes, procedentes de la diáspora que en
aquellos años se produjo en nuestro país desde  el campo a la ciudad,
construían, contra la noche y contra la vigilancia de la guardia civil, sus
modestas viviendas en el barrio de Orcasitas, situó a Ferres en
el ámbito de nuestra narrativa social. Sin embargo, Ferres, aunque lo social
tenga una notoria presencia en sus obras, es un escritor sin adjetivaciones, un
narrador y un poeta a secas. Y con mayúsculas. 


Narrador de ficción, cultivador de la literatura de viajes,
poeta y, a partir de la publicación de Memoria de un hombre perdido[36], un
magnífico escritor de memorias, ese género tan cultivado en los países
anglosajones y tan poco frecuentado en nuestro país. Su libro de memorias es un
recorrido por su historia personal desde los años de su niñez y adolescencia
(coincidentes con la fase última de la dictadura de Primo de Rivera, con la
República y con la Guerra Civil) hasta su retorno a España en 1976 tras doce
años de exilio. Allí están los familiares más próximos, los amigos, la memoria
de un Madrid central y desaparecido, una ciudad profundamente transformada a lo
largo de los años de posguerra, está el recuento de multitud de pequeños actos
arraigados en la vida cotidiana (el amor juvenil, el descubrimiento de la
literatura, la crueldad de la guerra y, de manera especial, de una posguerra en
la que los vencedores hicieron de los fusilamientos la mejor arma de
persuasión), la disposición anímica ante una realidad vivida, ya en la juventud,
en el límite donde clandestinidad  (fue militante del PCE) y legalidad se
mezclaban e interrelacionaban, el descubrimiento del amor y el ejercicio de una
profesión, la de ingeniero técnico, muy alejada de la literatura. 


En esa memoria, sobre todo en la de la década de los años
cincuenta, década en la que, con la obtención del premio Sésamo en 1954 se dio
a conocer como escritor, está también la evocación del mundo literario de
aquellos años, las tertulias (el café Pelayo, el de Correos, el Comercial), los
nombres de significados escritores de la historia de nuestra novela y de
nuestra poesía. Ángel González, Jesús López Pacheco, el arriba mencionado
Armando López Salinas (autor no sólo de La mina, una novela emblemática
del realismo social, sino de una de las pocas novelas que abordan la vida
cotidiana en la periferia industrial de una ciudad como Madrid en la década de
los cincuenta: la casi desconocida titulado Año tras año), Ignacio
Aldecoa, Alfonso Grosso, Juan García Hortelano, Medardo Fraile y, en general,
toda la generación narrativa y poética del medio siglo. Ese recorrido, cargado
de componentes emocionales, juega, además, una función ilustrativa: nos informa
de la sociología de un mundo desaparecido: el Madrid de sus barrios, de sus
bares y cafeterías, de los olores y colores de una sociedad que el cine de la
época nos ha hecho evocar en blanco y negro, de sus autobuses y, sobre todo, de
los tranvías hoy desaparecidos.


La memoria de Ferres, que permite a las nuevas generaciones
de lectores diseccionar una España mediocre y oprimida, se prolonga en la
experiencia vivida en el exilio a partir de 1964. El propio Ferres, cinco años
después de la publicación de Memorias de un hombre perdido, responde del
siguiente modo a la pregunta de un periodista acerca de las razones de su
exilio: “Lo hice por miedo, entre otras cosas”. La crónica de ese miedo está
presente en el libro. Del mismo modo que lo está su encuentro con Francia en un
tiempo de grandes mutaciones, su experiencia en Estados Unidos (en California)
y México como profesor de teoría literaria (y como testigo de los grandes
movimientos por los derechos civiles, contra la guerra de Vietnam, en favor de
la contracultura y del mundo hippie), su relación con una juventud insumisa,
rebelde o su descubrimiento de las universidades americanas y su microcosmos
separado de la sociedad, son la muestra de una realidad vivida por una parte
nada desdeñable de nuestra intelectualidad de aquella época (tale fueron los
casos de López Pacheco, de Ángel González, de otros escritores muchos escritores).
Y está presente, en fin, una visión crítica, en el borde de lo escéptico,
teñida por la resignación ante la pérdida de las grandes aspiraciones
colectivas, de la España recobrada a partir de 1976.


Memorias de un hombre perdido, pese a ser el único libro memorialista de Ferres, no
puede ser contemplado de forma aislada en su bibliografía. En el fondo, sus
novelas, sus libros de cuentos, incluso sus poemas, componen una extensa y
honda visión de la España que va de la Guerra Civil al siglo XXI. Son, en buena
medida, también memoria. Una memoria escrita con una prosa de calidad, directa
pero no desprovista de capacidades reveladoras, de brillos poéticos, de hondura
y complejidad.    


.









Tormenta de verano, treinta años
después[37]


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


En
la ya casi remota primavera de 1961 —Barral nos cuenta en el volumen Los
años sin excusa de sus memorias que fue en un día lluvioso de mayo—, se
otorgaba, por primera vez, el Premio Internacional Formentor de novela. El
galardón recaía sobre una de las más logradas muestras del objetivismo
narrativo español. Juan García Hortelano, que se había probado como novelista
de la realidad en 1959 con Nuevas amistades, daba una vuelta de tuerca,
ensayaba el más difícil todavía, y nos entregaba Tormenta de verano, probablemente
sin tener conciencia de que con aquella novela establecía, junto con El
Jarama, el más alto techo de la novela objetivista en nuestro país. 


He
de confesar que llegué a Tormenta de verano con mucho retraso. No sólo
porque cuando fue lanzada en su primera edición (1962) yo aún no había cumplido
los diez años, sino porque cuando comencé a tomar conciencia de lo que en el
país se escribía, allá por los últimos sesenta y primeros setenta, lo que
predominaba era un culturalismo extremo en poesía y un boom latinoamericano
con repercusiones experimentales de todo orden en la novela. De modo que en
aquella tardía adolescencia aproximarse a cualquier experiencia narrativa anterior
a Tiempo de silencio o a Volverás a Región suponía asumir la condición
de out –sider . Y ya se sabe lo que eso significa. De ese modo, con excepción
de El Jarama, alguna que otra novela de Aldecoa, de los Goytisolo o de
los maduros autores de los cuarenta —Cela y Delibes sobre todo—, mi bagaje de
lecturas de los primeros sesenta era más que limitado. Además, estaba la
barrera ambiental, la omnipresencia del experimentalismo, hechos que, forzosamente,
condicionaban lecturas e inclinaciones. Si a ello añado la aparición, en 1972,
de El gran momento de Mary Tribune,  expresión de la incorporación de
García Hortelano —y, con él, de los autores del medio siglo— a los nuevos vientos
narrativos, es fácil concluir que no eran tiempos propicios para darse a la
lectura de objetivismos aparentemente superados.


Sería
en 1979, a través de una edición de bolsillo[38], cuando tomaría contacto con lo que no
dudaría en definir como una de las mejores novelas de los años sesenta. La leí
de un tirón. A través de ella, de su relato directo, objetivo, de la frescura
de sus diálogos, accedí a un mundo de relaciones que desconocía. Me vi atrapado
por el modo con que el autor reflejaba el tedio veraniego en una colonia de la
Costa Brava denominada Velas Blancas habitada por gentes acomodadas. Respiré el
mar y los ambientes de los elegidos del desarrollismo, la mezcla de angustia y
cinismo de éstos ante un acontecimiento tan brutal como inesperado. Me bañé en
las claves emocionales, sentimentales, cívicas, de una generación atraída por
los goces de la vida y por la protesta a la vez. Tormenta de verano era
también la luz mediterránea, era la indagación en las contradicciones de una
sociedad que se debatía entre el lujo ocioso y snob de aquel reducto costero
—símbolo de una clase social — y una mayoría inmensa y muda que se expresaba,
de modo titubeante, a través de una prostituta —Angus— o de las gentes,
difuminadas, distantes, ajenas, del pueblo próximo a la colonia. Aquella
lectura, que tuvo mucho de descubrimiento, me remitió a la relectura de El
Jarama y, por derivación, me condujo a la búsqueda de ediciones ya olvidadas
de los objetivistas —objetalistas— franceses de los cincuenta/sesenta. Con
respecto a lo primero, la novela de García Hortelano se me aparecía como una
suerte de antípoda temático respecto al texto de Sánchez Ferlosio. Si éste nos
remitía al tedio estival de una juventud sin horizontes, humilde, crecida en la
derrota, aquélla nos insertaba en otro clima veraniego: el de los vencedores y
su mundo cerrado y autosatisfecho. Después reflexioné. Aquella novela,
indudablemente, me había dejado marcado de un modo muy especial. Distinto en
todo caso a como me marcarían textos como Volverás a Región, Ulises o Rayuela,
por citar tres de mis lecturas recurrentes de aquella época de repescas. Tormenta
de verano me conectaba con la sensibilidad del difícil progresismo del
medio siglo en España, con la doble voluntad de hacer testimonio y renovar los
mecanismos narrativos, al  margen de su capacidad de restitución de hondos
veranos perdidos en el mar de mi infancia. Y mi reflexión arañó en caminos no
por fragmentarios menos reales vinculados a nuestro peculiar objetivismo. Ésta
se acompañó de lecturas dispersas de algunas novelas del nouveau roman:
Robbe Grillet, la Sarraute, Butor... Y concluí que Tormenta de verano era
una de las muestras más acabadas de la influencia del objetivismo francés en España.
Sin embargo, no se me ocultaba que había diferencias sustanciales, derivadas,
sobre todo, del contexto histórico, social y político, del propio clima literario
que se vivía en nuestro país. Mientras en Francia el objetivismo era, ante
todo, una apuesta estética que rompía con el existencialismo y descargaba a la
novela no sólo de contenidos sociales sino del argumento entendido en sentido
convencional, en España solo era concebible inserto en su peculiar e ineludible
circunstancia histórica. Una circunstancia a años luz de la que marcaba a la
Francia democrática de entonces. La técnica cinematográfica, la detallada
descripción de la realidad, el uso de la primera persona con rasgos de narrador
omnisciente, el predominio de los diálogos y la presencia de un personaje
colectivo eran, en gran medida, técnicas importadas de la nueva novela
francesa, pero tamizadas por el neorrealismo italiano y por tardías influencias
de la novela norteamericana de posguerra. La envoltura formal, que en la gran
mayoría de las novelas francesas encontraba justificación en sí misma, en Tormenta
de verano era eso, envoltura. Más allá de la apuesta formal latía el
hombre, respiraba una parcela controvertida de la difícil realidad de entonces
y una crítica acerada hacia los opulentos herederos de una victoria obtenida
dos décadas atrás. 


Releer,
treinta años después, la novela de García Hortelano puede ser un saludable
ejercicio. A pesar del inevitable sabor de época —uno no puede disociarla de
esa memoria heredada de los años del Formentor o de las hazañas de Barral o de
la claridad mediterránea—, mantiene intacta su frescura, su capacidad de
sugestión, su voluntad renovadora. Probablemente, sobre este título se hayan
cernido no pocos convencionalismos basados en la general valoración negativa de
la llamada literatura social. También ha podido contribuir a su relativa
relegación la propia trayectoria de Hortelano, con sus magníficas Mary
Tribune o Gramática Parda, exponentes de la revolución formal que se
impuso en nuestras letras a partir de 1970. Pero no por ello deja de ser
injusto el olvido. Un olvido que, de modo paradójico, se extiende sobre otras
muestras del objetivismo narrativo que se cultivó en España —no me refiero al
realismo social puro y duro, que quede claro— mientras se siguen rescatando las
obras de los otros objetivistas, los que, bajo el sello nouveau roman,
llenaron la narrativa francesa de las décadas quinta y sexta de este siglo, o
se elogian con entusiasmo los alardes del realismo sucio americano de la última
hora.


Nuestros
estudiosos podrían aportar rigor al análisis de aquellos años y rescatar
algunos títulos que, como el que motiva este artículo, pasarían, sin apenas
resentirse, la prueba del tiempo y de la historia.  Simplificar el pasado es
tentación nefasta. Y sucumbir a la tentación, un riesgo demasiado frecuente.
Por desgracia.


 


 











El regreso de Thomas Pynchon[39]


 


 


 


 


 


 


 


 


Uno de los acontecimientos culturales de mayor relieve
del pasado invierno en Estados Unidos ha  sido la aparición en  librerías de
la  cuarta  novela de Thomas   Pynchon. El voluntariamente desaparecido narrador,
el oculto y misterioso renovador de la novela en lengua inglesa a mediados de
los años sesenta,  regresaba a la actualidad con un nuevo libro: Vineland[40]. 
En tiempos de dirty realism, de novela urbana, de excesivas propensiones
a lo light, el singularísimo escritor de la complejidad, del más difícil
todavía, lanzaba desde su escondrijo una de las  novelas más esperadas y sobre 
la que más dudas respecto a su existencia se habían concitado. En tanto, él,
como Salinger,  mantenía, con tenacidad, su ocultamiento, ajeno a la feria de
vanidades del mundo de las letras, de los best-sellers, de los cócteles y
encuentros que tanto se  prodigan en el mundo editorial norteamericano.


La próxima aparición de Vineland en España puede
ser una buena excusa para regresar a Pynchon, para bucear  en un modo de hacer
novela que marcó cerca de una década y que dejó  —como dejan todos los modos y
modas— obras irrepetibles que ya son patrimonio de la literatura universal.


Llegamos tarde a Pynchon como a tantas cosas. Corrían los
años iniciales de la séptima década del siglo, el realismo crítico había
entrado en crisis y en la literatura —como en los ámbitos cultural, social
o político— se imponían, con no pocos signos de confusión, nuevos vientos. En
unos casos, los vientos llegaban de América Latina con un despliegue verbal
lleno de brillos y potencialidades, con una apuesta narrativa que no sólo no
renegaba de la realidad sino que se nutría de ésta, actuando como soporte,  en
buena parte de los casos, de una lucha política mitificada.  En otros, los
vientos, de modo titubeante, llegaban  de  la  Europa del bienestar o de la
Norteamérica sublevada contra la guerra de Vietnam, postindustrial y
postkennediana, estudiantil y semidesnuda, florida, contracultural y solidaria.
Con estos últimos vientos nos llegó Thomas Pynchon. Eso sí, algo más tarde.
Nacido en 1937 (Glen Cove,  Long Island), fue alumno de la Cornell  University 
y, después  de  trabajar duramente en la multinacional Boeing, desapareció.
Unos dicen que se instaló en California. Otros, han buscado infructuosamente su
residencia en México. El caso es que de él tan sólo se conoce su obra
literaria. No existen fotografías suyas ni entrevistas publicadas. Prácticamente
nadie conoce su paradero. Pynchon es, físicamente, una suma de suposiciones.
Literatura  en estado químicamente puro, su primera novela —que aparece en 1963
en Estados Unidos y que no llega a España hasta veinticuatro años después[41]—
supuso una conmoción en el mundo literario anglosajón. Pynchon se deshacía de
los moldes tradicionales, quebraba la linealidad del realismo de sus
predecesores y, especialmente, de los grandes maestros de la novela americana
de los años cuarenta y cincuenta, así como de la generación perdida, y
recogiendo con afán superador parte de la apuesta transgresora de la beat
generation, ponía en pie una novela en la que la irracionalidad 
premeditada, la visión fragmentada de la realidad —recogiendo parte de las
conquistas de Borges, del subversivo tratamiento del lenguaje de Joyce—, la
búsqueda de la ficción totalizante proyectada hacia el futuro —una  suerte de
tecnoficción—,  la  distorsión del tiempo y del espacio —al fondo, Faulkner— le
servían de apoyatura para desguazar una América asentada en el más puro materialismo,
convertida en una suerte de civilización inmersa en el caos, próxima a su fin.


La subasta del lote 49,
su segunda novela, apareció en España once años después de que fuera publicada
en  Estados Unidos. Fue en 1976, en Editorial Fundamentos, en la Colección
Espiral, entonces dirigida por Julián Ríos. Agotada hoy y, según parece, con la
perspectiva de reedición de la mano de Tusquets, es, tal vez, la novela más
racional, más cercano a lo convencional de Pynchon. Con el telón de  fondo de
América como resultado de un proceso histórico, cultural y sentimental, construye
el relato/símbolo de una conspiración. Mientras en las anteriores novelas las 
esperanzas de regeneración, de ampliación del sistema aparecían cegadas, en
este relato se vislumbran vías salvadoras. Quizá el ámbito espacial en que se
desarrolla (la California del Sur de la década de los sesenta,  con el rock, la
contracultura, las manifestaciones políticas radicales) contribuyan a dar un
tono esperanzador a La subasta. La sátira, el humor corrosivo, el uso
simbólico de una amplia  muestra de aparatos  eléctricos (como exponente
agresivo de la civilización contemporánea) tienen, junto al proceso de
descubrimiento de la conspiración por parte del personaje central, Edipa, un
objetivo adicional: poner sobre el  tapete los efectos de la era tecnológica
sobre la realidad, las deformaciones a que ésta se ve sometida.


Esa  preocupación —una  constante  en  la  obra  de
Pynchon— impregna Arco iris de gravedad  (1973),  novela en la que la
llamada tecnoficción regresa con tonos tal vez más  radicales que en su primera
novela y en la que la simultaneidad entre espacios temporales tan dispares como
la Europa medieval o la California de los cincuenta y sesenta, las referencias
a la televisión o a los ordenadores en contraste con los graffiti, nos
sitúan de nuevo en la América fragmentada y caótica.


Todo indica que Vineland enlaza más con la lógica
narrativa de La subasta del lote 49 que con Arco iris. Charles
Molesworth, en un primer informe sobre esta novela —aparecido hace dos meses en
una prestigiosa revista literaria de nuestro país— resalta la existencia de
mayores dosis de cotidianidad respecto a sus obras anteriores. Pero también
destaca el leit motiv obsesivo de Pynchon: América  y sus raíces, su
sentido último, en definitiva. Su título, nos viene a decir,  se mueve entre la
metáfora alusiva a la tierra de productividad extrema, vendida a la locura consumista,
y el nombre primitivo que los vikingos, en tiempos remotos, adjudicaron a
América del Norte. En todo caso, su próxima publicación nos ofrecerá una buena
oportunidad para conocer a  fondo la más reciente orientación de la narrativa
pynchoniana. Una narrativa difícil,  con escasas posibilidades de convertirse
en objeto de consumo de mayorías. Pero imprescindible. La historia del arte
siempre se ha movido mediante la  lógica del péndulo: las manifestaciones más
tradicionales  han tenido, en cada momento histórico, su contrapunto en la investigación
formal y en el experimentalismo, en la  búsqueda  de  caminos poco o nada explorados.
Y Pynchon, que regresa a Joyce, que comienza a publicar en paralelo a John
Barth,  a Philip Roth, a Updike, a Wolf, a Kerouac, a Cortázar, a  García 
Márquez o a Onetti,  que bebe en  Borges, es una muestra clara de esa
tendencia. Si lo difícil nunca tuvo especial predicamento entre nosotros, no es
menos cierto que sin  ello la literatura habría permanecido estancada   en un
arcaísmo repetitivo. El retorno de Pynchon, por  tanto,  debe de ser contemplado
como una aportación más que saludable a nuestro tal vez excesivamente
conformista panorama literario. No vendría mal un cierto contrapeso a las
últimas oleadas de traducciones de nuevos y viejos realistas norteamericanos
con que nos están regalando buena parte de las editoriales del país. Sin  contradicciones,
los saltos  cualitativos son imposibles. De ahí que la  reedición —o  edición
en su caso— de la obra de Pynchon aparezca como una necesidad. Y no sólo por
las razones apuntadas: también porque no vendría mal acercar a nuestros
lectores una etapa de la narrativa norteamericana que, a lo largo de los años
ochenta, ha permanecido a la sombra.  Y la sombra, buena para combatir los
rigores estivales, nunca lo es para el arte. Para Thomas Pynchon, el escritor
que ha optado por ser sólo obra, tampoco.


 











Cambio de siglo: 12, rue de l'Odeon, París


        


 


 


 


 


 


 


 


La Europa de entreguerras fue el escenario donde maduró
la más radical ruptura estética con la literatura del siglo XIX. De entre todas
las capitales, fue París la que tuvo el principal protagonismo. Un París cuna
de las vanguardias, un París mítico que aún guardaba los rescoldos de la más
violenta revolución contra el Antiguo Régimen y las esencias del realismo y del
naturalismo de los gigantes literarios del XIX y principios del XX. En esa
ciudad, en el legendario Montparnase, en la Rive Gauche, una joven americana,
hija de un pastor presbiteriano, habría de levantar una de las más apasionantes
aventuras de la cultura europea del presente siglo. No sabía Silvia Beach, en
1919, que al abrir las puertas de la pequeña librería de préstamo Shakespeare
and Company en el número 12 de la rue de l'Odeon, abría también las puertas
a una leyenda tan real como literaria. No sabía que su devoción por la
literatura francesa, que su actitud comprensiva (e impulsora a la vez) hacia la
revolución estética que comenzaba a asomar en aquellos años y su firme empeño
en hermanar las nuevas corrientes de la literatura anglosajona —especialmente,
norteamericana— con las conquistas de la del Viejo Continente, darían lugar a
la mayor convulsión que ha vivido la literatura occidental. Sylvia Beach y
la generación perdida[42]  es un
apasionante ensayo escrito con técnica novelística cuya lectura nos sumerge en
ese universo mítico. Bien armado documentalmente, con sólidas apoyaturas en un
conocimiento riguroso de las tendencias culturales del momento y enriquecido
con el testimonio de buena parte de los protagonistas, el libro de Noel Riley
—norteamericana, profesora de literatura en San Diego— tiene mucho de acto de
amor. Tal vez por ello, a pesar de ser un texto largo, se lee de un tirón. Esa
fluidez narrativa se articula mediante dos mecanismos: la opción por construir
la historia de modo lineal, al compás de los principales acontecimientos que
surcan la biografía de Sylvia Beach, y la sabia penetración en la psicología,
en los resortes íntimos de los personajes históricos que le dan vida, resortes
que son reflejados en toda su complejidad. Para el amante de la literatura es
éste un libro–mosaico en el que quienes ya forman parte de los textos
convencionales de historia literaria toman cuerpo no solo como artistas, sino
como seres humanos con toda la carga de creatividad y de miseria a la vez que
ello conlleva. Conocer el proceso de creación y desarrollo de Ulises y
el modo en que lo vivió Joyce, penetrar en el mundo de relaciones que se crea
de un modo a veces natural, a veces artificioso, entre Eliot y Pound, entre
Joyce y Beckett, entre el grupo de escritores franceses encabezados por Larbaud
y los miembros de la generación perdida —Hemingway, Dos Passos, Fitzelard,
Cowley, Wescott...—, descubrir los estados de euforia y los momentos de depresión
que presidieron la escritura del último texto joyceano, Finnegans Wake,
constatar el sinnúmero de revistas de todo orden que, nacidas para la eternidad
y muertas de miseria económica o de agotamiento —Egoist, Criterion, Little Review,
Transition, Poetry ...—, aportaron savia al cambio o acercarnos al mito
Gertrude Stein o a los primeros pasos de William Carlos Williams, son algunos
de los muchos alicientes que el ensayo de Noel Riley presenta. Todos los
personajes citados, en un momento u otro de sus vidas, pasaron por  Shakespeare
and Company, la pequeña librería en la que la Beach no sólo difundía las
mejores obras de los escritores americanos e ingleses del momento, sino que
actuaba como consejera y valedora, como incansable promotora de actos
culturales. Bajo su techo, Eliot, Pound y Williams leyeron sus versos,
Hemingway relató aventuras y desventuras de sus viajes por España, Fitzelard
—poco apreciado por sus coetáneos— pasó fugazmente dejando su sello de bohemio
adinerado, Gide, Valery Larbaud, Jules Romains, Leon–Paul Fargue y otros muchos
compartieron largas conversaciones y Joyce, sobre todo Joyce, vivió atormentadamente
su escritura difícil. Ese ambiente aparece en el libro de Noel Riley Fitch descrito
con la pasión de la amante y con un fondo entre nostálgico y evocador de lo no
vivido en la realidad pero asumido como propio en la memoria. De tal modo es
así que su lectura tiene un cierto efecto de empatía, de contagio de esa
nostalgia diferida. Un fenómeno que tal vez tenga su motor de arranque, además
de en la reconstrucción epocal y espacial de aquel París,  en la cierta
omnipresencia de James Joyce,  partenaire central, con Adrienne Monnier,
de Sylvia Beach en la aventura de  Shakespeare and Company . El hecho de que
ella fuera la editora de Ulises y de que, junto al autor, cuidara y promoviera
las sucesivas ediciones hasta 1932, hace que, en gran medida, este recuento
esté nutrido por la figura del dublinés. Una figura no exenta de complejidad y
de contradicciones, y en la que tendencias tan escasamente idealistas como el
buen vivir, el amor al lujo y al derroche y la pasión por el dinero fueron el
envés, tal vez la obligada servidumbre, de una genialidad indiscutible. Preocupaciones
que dieron a Sylvia Beach más de un quebradero de cabeza y que precipitarían,
en 1932, la ruptura con el genio. Este libro es, además, un texto bello
—cuidadosamente traducido hasta en los detalles más nimios—, un detallado
recorrido por multitud de anécdotas casi siempre reveladoras de comportamientos
y actitudes, una reconstrucción del inmenso horno —París— donde comenzó a
cocerse la literatura del presente siglo. Tal vez sin Shakespeare and Company,
sin Sylvia Beach, la peripecia de  Ulises  hubiera sido otra. Quizá los
americanos que se perdieron por París no hubieran tenido tan acogedor punto de
encuentro. Y tal vez los derroteros del arte hubieran discurrido de otro modo.
Felizmente, la Beach existió. De su apasionante y apasionada existencia da
buena cuenta Noel Riley. Su estimable trabajo es también la historia del doble
amor de la norteamericana —hacia el genio de Joyce y hacia Adrienne—. Y, sobre
todo, un homenaje a las raíces literarias de este fin de siglo. Y a sus protagonistas.











La crítica como empeño totalizador[43]


 


 


 


 


 


 


 


 


George Steiner (París, 1929) es uno de los críticos
occidentales más rigurosos y poliédricos del  último  treintenio. Parisién por
nacimiento, británico por formación y europeo por vocación y por la experiencia
cultural y existencial acumulada, se ha caracterizado  por  su profundidad
analítica y por el afán totalizador, en el sentido humanista, de sus estudios.
Partidario de la crítica tradicional, enemigo de los vientos estructuralistas y
funcionales que sacudieron la teoría literaria y  artística en las décadas de
los sesenta y setenta, Steiner  es el paradigma del estudioso preocupado tanto
por los valores simbólicos de la obra de arte en sí como por los factores
exógenos a ésta, vividos por el autor y condicionantes del proceso de creación.
No por casualidad consolidó su obra en una etapa crucial de la historia
europea: en los años de consagración de la Escuela de Frankfort, en  los de  la
reflexión colectiva sobre las secuelas psíquicas y culturales de la Segunda
Guerra Mundial, en la edad de oro del humanismo radical (Marcuse, Fromm, Adorno).
Steiner se ocupa, esencialmente, de temas literarios. Pero también, con
idéntica lucidez y profundidad, afronta realidades tan aparentemente distantes
de la literatura como el genocidio nazi y sus raíces en la cultura occidental,
las razones de la adscripción al marxismo de intelectuales británicos
vinculados a la nobleza o el ajedrez  y las posibilidades creativas que
entraña, además de abordar una actividad creadora a través de la novela desde
un enfoque claramente comprometido con el hombre. Lecturas, obsesiones y
otros ensayos[44]
es una notable muestra de esa diversidad  de  preocupaciones. Se trata  de  una
antología de la obra escrita por Steiner entre 1958 y 1980 en la que se
advierte un hilo conductor: la advertencia, casi obsesiva, sobre la posible
relación existente entre la labor intelectual y crítica, no exenta de
propensiones hacia el ensimismamiento, y el riesgo de deshumanización de sus
cultivadores. Esa idea, junto al rechazo del carácter neutral tanto de la 
enseñanza de la literatura como del trabajo investigador en los textos o en la
obra de arte en general, es la base sobre las que se asientan la mayor parte de
sus escritos. Desde tales presupuestos, Steiner indaga en aspectos tan apasionantes
para nuestra cultura como los vínculos entre la obra de Lukács, tal vez el
exponente más riguroso de la crítica marxista, y la sociedad en que escribió,
delimitando los condicionantes a que se vio sometido y los  peculiares
mecanismos de salvación intelectual a que hubo de recurrir; establece las
diferencias de fondo que alientan en el modo en que crítico y  lector se
acercan al  texto;  analiza las relaciones entre lenguaje y movimientos histórico
políticos o indaga en la médula de la tragedia (Racine al  fondo), 
evidenciando, a la vez, una especial inclinación a estudiar con exhaustividad
el sentido trágico de la existencia que asedia al hombre en un contexto hostil
y deshumanizado. Fragmentos y capítulos completos de ocho libros (desde Lenguaje
y silencio a Después de Babel ), un acerado artículo publicado en el
New Yorker (“El intelectual de  la  traición“) en 1980  y dos capítulos
de su novela El traslado de A.H. a San Cristóbal  son las piezas que dan
a este volumen una textura poco frecuente. No sólo por lo hasta aquí expuesto.
También por los valores creativos de su labor crítica.  Steiner inaugura
caminos. Crea. El estudio comparativo de las novelísticas norteamericana y rusa
del siglo XIX  o el establecimiento de nexos iniciáticos, radicales, entre las
obras de Homero y Tolstoi a pesar de los siglos que distancian a uno de otro,
son un modelo indagatorio con escasos precedentes en la crítica contemporánea. 
Igual cabe decir de una de sus obsesiones fundamentales: el silencio de buena
parte del mundo de la cultura ante el ascenso de Hitler, la complicidad pasiva
—y su silencio posterior—  de Heidegger ante el genocidio, o la contaminación
de la lengua alemana por la suma de significados que incorporó la cultura
totalitaria. Tales obsesiones vienen a complementarse con un trabajo de 
búsqueda atormentada de las zonas de coincidencia  entre el judaísmo radical y
las deformaciones autoritarias del marxismo o en la investigación de los
móviles, inmediatos y remotos,  íntimos y colectivos, de la traición del
prestigioso crítico británico Anthony Blunt al Estado inglés en los años
posteriores a la Segunda Guerra. Steiner es un intelectual con escasos vacíos,
con vocación totalizadora. Ha abierto nuevas sendas de percepción sobre el
fenómeno literario y sobre las potencialidades de la palabra. Y lo ha hecho sin
concesiones a la frivolidad, sin ceder a la tentación de analizar la obra al
margen de sus contenidos ideológicos y sociales —a  menudo encubiertos—. Una
opción tan legítima como cualquier otra. Pero quizá más incómoda y dura, más compleja.
¿Más arriesgada? Tal vez.   


 


 


 











Literatura sin adjetivos


 


 


 


 


 


 


 


 


1969. Dos aviones se cruzan sobre el Atlántico.  Uno se
dirige a Estados Unidos, al Estado ficticio de Euforia. El otro va hacia Gran
Bretaña,  a la ciudad no menos ficticia de Rummidge. En el primer avión viaja
un gris  profesor universitario inglés. En el segundo, un brillantísimo
profesor universitario norteamericano. Uno y otro  son los protagonistas de un
curioso intercambio que anualmente se produce entre profesores visitantes de  ambas
universidades. Phil  Swallow —el  británico— deja la  rancia y burocratizada
Universidad de Rummidge para  ejercer la enseñanza, durante seis meses, en la moderna
y funcional Universidad de Plotinus. Morris Zapp  —el norteamericano— va 
del  lujo y la abundancia  de medios de  Plotinus a la mediocridad  estancada
en una tradición secular de Rummidge. Ambos viajan solos. Atrás, en sus
ciudades de origen, quedan esposas e hijos.


David Lodge, el narrador de ¡Buen trabajo!  y El
mundo es un pañuelo,  parte de esa singular trama para introducirnos en una
novela  ambiciosa, en la que el humor, la  ironía  y la causticidad son la base
de una narración urdida con todas las consecuencias, en la que conjura el
peligro, tan frecuente en el género, de convertir los componentes humorísticos
en eje central en demérito de la apuesta literaria de hondo aliento. Intercambios[45], 
además de una novela bien construida, es una gran sátira que enlaza con una tradición
—no necesariamente volcada hacia el humor—  muy asentada en la literatura
británica. Si en George Orwell y, desde otra perspectiva, en Anthony Burgess,
la sátira social adopta la forma de alegoría, si en Tom Sharpe o en Frank
Parkin ésta se desenvuelve ante todo  en el terreno de la crítica de
costumbres, en David Lodge se impregna de una medida voluntad trascendente, de
una búsqueda/defensa de una utopía que cree, a pesar de todo y de todos,
posible en la afirmación de una individualidad sustentada en lo colectivo.
Probablemente, tanto el ambiente epocal bajo el que Lodge escribe Intercambios
(la publica en 1975) como el tiempo que reconstruye en  la narración
(finales de  los sesenta) contribuyan al optimismo histórico que en ella se
respira.  Es posible.  Pero la obra está ahí y los años transcurridos no han
agostado ese aliento. Un optimismo que es consecuencia de una visión crítica de
las realidades dominantes, fruto de la tradición, en la sociedad contemporánea.
En Intercambios se critica el acartonamiento de la vida académica en
Gran Bretaña. Se pone en cuestión la familia tradicional. Se reivindica el
papel de la mujer en plano de igualdad con el hombre a través del protagonismo
de  las esposas de  los  profesores.  Se ridiculizan costumbres ancestrales en
materia de  sexo. Se ponen en solfa viejas represiones —o sobrerrepresiones,
que diría Marcuse—. Y, sobre todo, se reconstruye el clima de ruptura generalizada,
de revolución vital, que se extendió en Estados Unidos y en Europa
—especialmente en la costa Oeste norteamericana— al calor de los movimientos
contraculturales hace casi un cuarto de siglo. Un clima  que actúa, a lo largo
de la narración, como un poderoso imán que va atrayendo/liberando a los
protagonistas, llevándolos a situaciones tan grotescas como expresivas no ya de
la comicidad de Lodge —ello es constatable en cada línea de  la novela—, sino
de la fuerte voluntad de ejercer, a través de Intercambios, una
afirmación existencial: todos podemos salvarnos, con decisión, de la
mediocridad y la falta de horizontes a que parece condenarnos un medio anclado
en una hipocresía que viene de siglos. 


Además, el autor no sólo muestra su ambición en lo que
se refiere a la línea argumental. Lo hace también mediante el despliegue de
variados recursos técnicos. A la simultaneidad narrativa que exige la
indagación en la azarosa  aventura de dos personajes  que viven,  al mismo
tiempo y  en los antípodas, dos experiencias distintas, Lodge incorpora elementos
que rozan lo experimental: un capítulo de desarrollo epistolar —parodiando la
novela epistolar inglesa del  siglo XVIII—, otro construido sobre noticias de
periódico, manifiestos y anuncios varios —parodia del collage, tan
frecuente en la novela americana de  los sesenta— y, por último, un cierre
inesperado cual es la elaboración del capítulo final  mediante la técnica del
guión cinematográfico puro y duro. Apuestas  parciales que no hacen sino
reforzar lo apuntado al principio: estamos ante un ambicioso ejercicio
narrativo que no puede quedar circunscrito al género cómico o humorístico aunque
en el humor se apoye. Ante literatura sin adjetivaciones. 


 


                           (Publicado en el diario El Sol.
Julio 1990)


            











El Lawrence último


Contra la concepción
apocalíptica de la existencia[46]


                                    


 


 


 


 


 


 


La vida de D. H. Lawrence se vio cruzada por la condena
y por la marginación de sus contemporáneos. El creador del personaje Lady
Chatterley, el implacable indagador en los instintos que alentaban bajo la
corteza del puritanismo en la Inglaterra del primer tercio de siglo,  tuvo
frente a sí a una sociedad pacata, anclada en la tradición y proclive al
desprecio hacia cuanta literatura mostrara la fragilidad de sus cimientos.
Lawrence se defendió escribiendo: sus numerosas novelas, sus relatos, sus poemas,
son, en sí mismos, una respuesta clara y decidida, la mejor respuesta. Eso sí,
sin articular desde el punto de vista teórico o filosófico. El amante de
Lady Chatterley, Mujeres enamoradas, Hijos y amantes, entre otros títulos,
fueron, además de magníficas novelas, la afirmación de un concepto de la
realidad y de la vida radicalmente contrario al dominante en su tiempo. Sólo al
final de su existencia, ya herido de muerte, intentaría dar una  explicación,
entre el ensayo y la prosa poética, a su  visión del mundo y, por ende, de la
realidad de la que fue víctima. El fruto de ese intento fue Apocalipsis,
una pieza atípica en su bibliografía mediante la que explica su teoría de la
civilización, del pensamiento, de la cultura y de las costumbres, que aporta
—más si cabe— nueva luz sobre la concepción del mundo que alienta en sus
novelas. Marcado  desde la  niñez por el peso de una religión que condenaba la
vida y los sentidos, por la espada de Damocles de un Apocalipsis sobre el que
se forjan todos  los valores morales de los que en la madurez reniega, su obra
última parece una suerte de venganza contra sus detractores, una lente con la
que intenta descubrir y mostrar lo más puro de la condición humana. Enamorado
de las civilizaciones mediterráneas anteriores al judeocristianismo, nostálgico
del paganismo y de la comunión del hombre con el cosmos/naturaleza, Lawrence
busca en la vida de los etruscos, en el Antiguo Egipto o en la  India primitiva
los signos de lo que pudo ser una existencia amoral en el sentido profundo del
término, una vida no lastrada por la suma de amenazas —el Apocalipsis— en que
se fue convirtiendo la religión, el cristianismo, con el paso de los siglos.
Jesús amante frente a Jesús padre o Jesús sacerdote. Eros frente  a Tánatos.
Sensualidad frente a represión. Mística frente a culto oficializado. En esa oposición
de contrarios, el escritor inglés encuentra una misma semilla, un mismo hueso:
el poder como fin absoluto de la individualidad moderna,  heredera a su vez de
la individualidad del cristianismo tardío. La religión como corteza que adorna
y embellece,  culturiza el  poder, lo encubre con falsas simbologías. La
absolutización del poder como norma de los poderosos, sí, pero también como
aspiración de los humildes, víctimas de la concepción apocalíptica de la vida y
de la historia, de los valores morales, de las pautas de conducta de quienes
los dominan. D. H. Lawrence parece culminar, por la vía de una atormentada síntesis,
su trayectoria. Una carta de su amigo Richard Aldington dirigida a la compañera
del novelista, Frieda Lawrence, escrita poco tiempo después de su muerte,
sirve, a modo de prólogo, de ajustado encuadre del libro en su tiempo y en la
propia experiencia vital del escritor británico. Una experiencia tan
contradictoria y tortuosa como llena de esplendorosas conquistas. Apocalipsis
tal vez sea una de ellas. Pero, por el momento en que fue escrita —al final de
los años veinte— y por la función clarificadora que desempeña,  es una  obra 
imprescindible para conocer lo más profundo de su pensamiento. Y de su literatura.


 


            (Publicado en El Sol. Setiembre de
1990)


 


 











Italianos en los Estados Unidos


John Fante, eslabón
tardío de la  Generación perdida


                                         


 


 


 


 


 


 


Pierre Lepape, crítico de Le Monde, cerraba, en 1987,
una acerada indagación en la novela El vino de la  juventud, de John
Fante, con las siguientes palabras: “Ya es hora de poner a John Fante en su
lugar, entre los más destacados miembros de la Generación Perdida”. Sin entrar
en el fondo de ese juicio, sí son reseñables  algunos factores que lo avalan:
nacido en 1909, Fante comenzó a publicar en la década de los treinta;  trabajó
en Hollywood, al  servicio de la Warner Bross, en 1934; sus obras más importantes
aparecieron entre 1940 y 1960; partió del realismo más austero para ir
aplicando una complejidad controlada a las novelas de su etapa de madurez y hay
un aliento social de fondo en su escritura. Lepape no iba descaminado. Sin 
embargo, sólo después de su muerte, en 1983, la literatura de Fante comenzaría
a vivir las mieles de la aceptación masiva. En Estados Unidos primero. En
Italia y en Francia después. En España era un perfecto desconocido hasta hace
algo menos de dos años. La publicación de Espera a la primavera, Bandini
en 1988 y de Pregúntale al polvo, en 1989, rompería su anonimato y abriría
las compuertas para que el lector español pudiera acercarse a en una literatura
llena de fuerza y sobriedad a la vez.


La cofradía de la uva[47] es una obra tardía. Publicada en 1977, cinco años antes
de la muerte de Fante —y escrita, probablemente, a lo largo de los años
setenta—,  cargada de componentes autobiográficos, tiene como línea argumental
el peculiar retorno de un escritor de prestigio, ya cincuentón, al núcleo
familiar originario con el fin de evitar el divorcio de sus ancianos padres,
inmigrantes italianos. El regreso le sirve al narrador de excusa para hacer un
ejercicio de memoria y para constatar los desoladores efectos del paso del
tiempo sobre los protagonistas de su infancia —hermanos, amigos de la familia,
padres, la propia colonia italiana— y sobre los lugares y costumbres que la
alimentaron. Como en todas las obras de Fante, hay una voluntad indagadora de
doble cara: de un lado, en la propia peripecia personal, cuyo trayecto de la
miseria y el anonimato del hijo de emigrantes a la condición de  escritor
integrado  en la sociedad americana es un factor clave; de otro, en el
microcosmos que configura la vida de la  emigración italiana a lo largo del
último  medio siglo, batiéndose en una dura lucha por la preservación de la identidad
cultural, de las raíces originarias frente al acoso del medio. Desde ese punto
de vista, en La cofradía de la uva coexisten los personajes individuales,
con sus fantasmas y sus pasiones, y el personaje colectivo —recordar a Dos
Passos es ineludible—, empeñado en reconstruir, en la realidad cotidiana
anglosajona, las costumbres, las pautas  de  vida de la Italia abandonada, cruel
y tierna a un tiempo,  madre y puttanna a la vez. Hay en esta novela
mucho de recuento vital —Fante la publica a los 68 años— y mucho de
reencuentro. Un reencuentro que se nutre de personajes magistralmente trazados:
el  padre y la madre, especialmente aquél, adquieren, a lo largo de la
narración, un vigor inusual, se trasmutan en héroes empeñados en una batalla
cuya única salida es la derrota: ante los hijos, parte ya de otra sociedad que
nada quiere saber de la Italia originaria; ante la muerte, implacable síntesis
de todas los fracasos, final de todos los sueños y de las ilusiones. Una prosa
directa, una especial capacidad para la ironía a través de la hipérbole —y del
humor— centrada en las costumbres heredadas por los personajes y una mezcla de
ternura y causticidad, impecablemente vertidas al castellano por el traductor,
contribuyen a hacer de La cofradía de la uva una novela de fácil y amena
lectura, virtudes que vienen a reforzar su condición de sólida pieza narrativa.


                


                            (Diario El Sol.
Setiembre de 1990)











1991: vigencia de Joyce[48]


Cuando se cumple el medio siglo de su muerte


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cuando Stephen Dedalus miraba a través de la ventana de
la torreta situada en las afueras de Dublín aquel venturoso 16 de junio de
1904, no pensaba, seguro, que iba a convertirse en uno de los personajes más
singulares de la literatura de todos los tiempos. Que iba a ser trascendido de
irlandés de pro, con todas las virtudes y las ancestrales rémoras que ello
conllevaba, a ente universal, a símbolo del azaroso comienzo de ese siglo de
grandes convulsiones y de grandes conquistas culturales.


            James Joyce, su creador, autoexiliado en el
país de todos los exilios, probablemente sí lo pensara. Al menos, eso es lo que
piensa todo escritor cuando pone en marcha esos seres, salidos de la tiniebla
donde el sueño, la memoria, la realidad y la fantasía se conjuntan para darles
vida en ese universo nuevo, distinto, que es el arte. La gesta homérica de La
Odisea, expresión de la cultura clásica, raíz de todas las épicas, incluso
de las contemporáneas, nacida en la Grecia remota, encontraba, de la pluma del
maniático Joyce, un nuevo campo de desarrollo: las calles manejables de Dublín,
su textura provinciana, localista, ese espacio pequeño donde el escritor se
curtió como artista y como hombre. Sobre tal territorio, la palabra, implacable
y tormentosa, dio vida a Dedalus, a Leopold y a Molly Bloom, a tantos otros
seres vulgares e inmortales a la vez.


            James Joyce, que había alumbrado ya su Retrato
del artista adolescente, los relatos de Dublineses y su drama Exiliados,
abordaba  Ulises con voluntad universalizadora. Pero lo hacía desde la
propia raíz, desde el acopio de un ingente arsenal de materiales nacidos de la
experiencia cotidiana en la realidad dublinesa cruzada por la polémica
nacionalista y por el tedio provinciano de su juventud.


            Nada extraordinario nos cuenta en su genial
novela, aunque todas las gentes de todas las culturas hayan sido apresadas por
la transgresora magia del texto. Joyce habla de un día. De la vida de un día
como tantos otros, nutrida de imágenes de juventud, de rastros de viejas
luchas, de inseguridades, de angostos senderos prendidos a la vejez, de
placeres sencillos e intrascendentes. Rastrea, a la vez, en la miseria diaria,
en el polvo y en el detritus de una ciudad conocida en sus precarios brillos
externos y en sus ocultas galerías interiores. Es la condición del hombre lo
que se pone en juego. Son sus raíces las que laten en medio del inmenso bosque
de palabras.


            Joyce puso escenario irrepetible, una vez
más, a la literatura. Dublín se sumaba a La Mancha y anticipaba los míticos
espacios —tan aparentemente cerrados y locales como aquéllos— de Yoknapatawpha,
de Faulkner, de Macondo, de García Márquez, y volvía a demostrar, ante todo,
esa verdad que a veces encuentra excesivas resistencias para su reconocimiento:
la universalidad en literatura se oculta en ocasiones tras la apariencia
costumbrista de una realidad tan inmediata y encorsetada como la ciudad o el
pueblo donde el escritor ha gozado y sufrido del mismo modo que gozan o sufren
multitud de seres desconocidos.


            Es la palabra de Joyce, su sistema de
acercamiento/evocación a esa realidad, el mecanismo que la trasciende y activa,
que la hace habitual y desasosegadora tanto para el dublinés familiarizado con
todos sus rincones como para el norteamericano inmerso en la vorágine neoyorquina
o para el habitante de la estepa siberiana. Joyce convirtió, con su genial
revolución del lenguaje y de las técnicas narrativas, un día cualquiera de
Dublín en un día extraordinario y universal. Ésa tal vez sea su mayor conquista.
Una conquista sobre la que, a los cincuenta años de su muerte, cuando se
aproxima el día en que su legado póstumo ha de ser rescatado del secreto y de
la oscuridad, tal y como él decidió, es bueno meditar.


            El año Joyce es, en gran medida, el año
Dublín. Un año lleno de expectativas para los joyceanos de toda la vida y, más
allá, para los amantes de las letras. Un año que ha comenzado con oscuras nubes
en el horizonte. La sombra siniestra de la Segunda Guerra Mundial acompañó la
muerte del escritor, en 1941, en Zurich. Otra oscuridad, nacida casi con el año
y desde el Golfo Pérsico, se ha cernido, durante más de un mes, sobre las
conciencias civilizadas.


            Es responsabilidad de todos los hombres
amantes de la paz acabar con las previsibles secuelas del conflicto. Corremos
el peligro de que se abra paso una suerte de cultura de guerra que diluya
eventos culturales como el que el año Joyce representa. Trabajar por la cultura
de la paz —que no es sino la cultura de la cultura— debe ser un empeño
irrenunciable. Ante todo, por bien de la humanidad. Y, como consecuencia de
ello, porque el año Joyce sea un año para recapitular sobre su extraordinaria
aportación a la literatura del siglo que termina. Al fin y al cabo, arte y paz
son dos caras de una misma moneda: la civilización contemporánea.    











Pereira, ese amigo[49]


                            



 


 


 


 


            


 


 


            Nunca
he estado en Lisboa. Por caprichos del azar, todos mis viajes a Portugal se han
interrumpido antes de que pudiera pisar sus viejas calles en cuesta, contemplar
sus tranvías eternos o perder la mirada en el Atlántico desde un café cercano
al puerto. Evora, Portalegre, Guarda, Castelobranco, Covilha, ha sido las
ciudades que, por razones que no vienen al caso, se han cruzado en mi camino
reteniéndome más tiempo de lo previsto cuando me dirigía a la vieja capital.
Sin embargo, sé que el día en que pise sus calles no sentiré el desarraigo del
forastero. Porque llevo conmigo una Lisboa imaginaria, acaso más real que la
que junto al Atlántico me aguarda. La construí, a principios de los ochenta, al
calor de una lectura irrepetible: el Libro do dessasosiego. Me apropié
de sus calles, de sus bares y cafés, de sus plazas y tranvías, la dibujé en mi
cabeza bajo ese claroscuro con que la realidad trasciende su propia condición
para transformarse en sueño o desvarío.


            No
tardaría, sin embargo, en conocer otra Lisboa. Venía de la mano de Tabucchi y
era una ciudad fantasmal bajo el bochorno de julio en la que la sombra del
poeta se hacía omnipresente. Ciudad y poeta se fundían bajo un título no menos
espectral: Requiem. Aquella novela, leída de un tirón una tarde del
verano de 1994, sería la puerta por la que, un año más tarde, habría de colarse
un hombre grueso, apocado, hecho con la materia de la mediocridad, de nombre
con raíces judías, proclive al sudor y a la hipertensión, católico, apolítico,
lector de Bernanos y creyente en el alma. Se llamaba Pereira, vivía en un cuartucho
de la Rua Rodrigo da Fonseca, frecuentaba el Café Orquídea, amaba a los
escritores muertos y no sabía, cuando lo sorprendí en el mugriento despacho del
diario Lisboa presto a dirigir su suplemento literario, que su
mediocridad se iría cuarteando poco a poco, que la pequeñez que parecía
ocultarse en su cuerpo desmesurado adquiriría las dimensiones del héroe, que la
brevedad que otorgaba a su vida su condición de cardiópata no tardaría en
convertirse en la eternidad que asumen muy pocos y elegidos personajes
literarios. ¿Qué hizo que la lectura de Sostiene Pereira me mantuviera
en suspenso durante varias horas, que días más tarde volviera a ella una y otra
vez? ¿Qué había encontrado en ese ser entrañable que, guiado por una prosa
precisa y llena de destellos, recorría el itinerario que va de la ignorancia a
la sabiduría, de la sumisión a la dignidad? Tal vez el paradigma de una verdad
sin máscaras: Pereira era, además del personaje central de una ficción intensa
y compacta, la representación imperecedera del hombre sin malicia que, de
pronto, entendía, de un modo brutal, los engranajes ocultos que mueven el
mundo. Una metáfora de la perplejidad ante una sociedad que nada tiene de
idílica y en la que nada hay perdurable de por sí.


            Pese
a que Sostiene Pereira era una obra literaria sensu strictu, me
resultaba imposible eludir su carácter de representación de una realidad
asentada en la memoria colectiva: el Portugal salazarista en los años de
nuestra guerra civil, el clima opresivo y cerrado de una sociedad recluida en
un nacionalismo mediocre y sometida a la amenaza omnipresente de una policía
política tan ignorante e inculta como cruel y dramáticamente eficaz. 


            De
pronto, pensé, en la Europa democrática y complacida de los noventa, Tabucchi
abría una ventana: a su través se mostraba el pasado propio, las aristas de un
mundo aparentemente abolido. La novela del hombre sin historia al que de pronto
se le cae encima toda la historia me desasosegaba. ¿Por qué? Tal vez porque
tenía algo de aviso. Porque nos ponía ante una realidad no del todo improbable.
Porque removía las raíces de la tranquilidad hurgando en el desván donde la
existencia del hombre cobra sentido: la endeble frontera que separa la libertad
de la no libertad, ese filo donde la vida, compleja, contradictoria, se juega
sus posibilidades de realización integral. Tocar ese nervio, desnudarlo
de los sucesivos ropajes con que solemos encubrirlo o deformarlo, era el gran
logro de Tabucchi. Pereira no era el héroe convencional. Tampoco el intelectual
crítico. Era más bien un ser anodino, un periodista conformista, algo ambiguo,
cuyos únicos excesos eran la adicción a la limonada y una atracción algo difusa
por la talasoterapia. En síntesis, reflejaba al ciudadano medio que, en el
fondo, piensa que el mundo está bien hecho y que cualquier duda al respecto es
un ejercicio tan incómodo como innecesario, una ocurrencia, en fin, de mentes
subversivas, siempre al margen de su vida cotidiana.


            Es
ese mundo el que comienza a tambalearse cuando Pereira advierte que detrás de
cada gesto, de cada decisión, de cada noticia periodística, de cada escritor
elegido para esbozar un apunte biográfico o una necrológica, hay una zona
oculta donde alguien sin rostro establece los límites. Con sutileza unas veces,
con brutalidad otras.


            Pereira,
me dije, somos todos. Desvela nuestras incertidumbres frente a la realidad. Y
nos pone ante un problema literario que muchos, demasiados, habían condenado a
las tinieblas de lo arcaico e inservible: el compromiso en literatura, la
implicación del artista en el mundo que le rodea.


            Sí,
pensé. Ese es el gran desafío al que, a través del personaje que pasa de
simbolizar un mundo rutinario e inmóvil, gris y enmohecido, a expresar, de un
modo intenso, totalizador, el paradigma de la libertad amenazada, nos invitaba
Tabucchi. Con Sostiene Pereira disfruté como pocas veces lo había hecho
del placer de la palabra escrita, hice mía una Lisboa de claroscuros, calles
escondidas y plazas con palomas y veladores, pero también me vi conducido, sin
poder evitarlo, a la reflexión sobre mi propia historia, sobre nuestra
historia, sobre el sentido de la vida, sobre los más radicales significados de
la literatura.


            Más
allá de la novela, en una esquina del cuarto donde leía, estaba la televisión
encendida. Desde la pantalla, llegaban imágenes tan cotidianas como
inquietantes, recordándome que algo de Pereira llevamos con nosotros: el
edificio de inmigrantes que, envuelto en llamas, hablaba, desde una ciudad
austriaca en el filo del siglo XXI, de la memoria del genocidio, las cifras del
paro, tras las que se ocultaban hombres y mujeres concretos que, sombríos Pereiras,
sintieron la presencia de ese territorio fronterizo donde la libertad linda con
la no libertad cuando recibieron el finiquito, el periodista acribillado a
tiros en una calle de Nápoles.


            Pereira,
pensé, vive con nosotros, dentro de nosotros. Al deambular por una Lisboa
enmudecida, al vislumbrar, en el velador de la Praça da Alegría, la silueta de
Monteiro Rossi, de Marta, al encontrarse en el Café Orquídea con el doctor
Cardoso, parece escarbar en una zona enmudecida de nuestra conciencia, nos abre
puertas, también, a un territorio que muchos conocimos: aquel en que el timbre
de la puerta podía sonar en la madrugada, aquel en el que el periódico —tantos
periódicos parecidos al Lisboa de Pereira— era la negación de la
libertad, el espacio endeble de los escritores enmudecidos y de los poderes
enmudecedores.


            Cuando
cerré la novela, Pereira se había convertido en el amigo entrañable que, al
descubrir su condición de dominado me había invitado a acompañarlo, a sentir,
más allá de la piel, que la literatura no se agota en el goce estético, que su
historia tenía una prolongación inevitable en esa realidad que siempre gravita
sobre nosotros, me mostraba hasta qué extremo es frágil nuestra condición y
hasta qué punto podemos implicarnos en favor de la dignidad por encima del
miedo y del olvido.


 











Un anexo 


 


 











La cena de los notables[50]


Una contribución a las preguntas de Manuel Rico
sobre la narrativa crítica.


 


 


 


 


Si no he leído mal,
creo que el artículo de Manuel Rico en el número 61 de Letra Internacional,
acerca de la posibilidad de una narrativa crítica, terminaba con una cierta
invitación, casi personal, a participar en el debate sobre la cuestión que daba
lugar a su texto. Sin ánimo de construir un diálogo de réplicas y contrarréplicas
sino de contribuir a responder a la interesante pregunta que le da origen,
quisiera exponer algunas consideraciones sobre el problema.


Como suele suceder, la
pregunta de Manuel Rico exige el previo planteamiento de otra —¿es posible la
crítica?— que a mi entender es anterior a la formulada. Confío en que a lo
largo de la respuesta que propongo a esta segunda pregunta se aclaren algunas
de las disquisiciones y conjeturas que Rico se hacía a partir de algunos textos
míos publicados anteriormente en las revistas Ajoblanco y El Urogallo.
Vayamos a ello.


En la novela de Thomas
Hardy, El
alcalde de Casterbridge,
hay una escena que bien pudiera servirnos de punto de partida o territorio
de encuentro. Como muchos recordarán, la novela de Hardy cuenta, entre otras
múltiples cosas, la historia de Henchard, un humilde aparcero que llega, a
través de los negocios, a poderoso comerciante de granos siguiendo una trayectoria
social ascendente que le llevará a ser nombrado máxima autoridad municipal. La
escena transcurre durante la noche en que se celebra la cena de los notables de
aquel pueblo, presidida por el alcalde. Una gran cena pública a la que no está
invitado el pueblo llano pero en la que es costumbre dejar los postigos
abiertos para que todo el mundo pueda ver y escuchar lo que allí sucede. Leamos
la escena: 


«La banda atacó ahora
otra melodía; cuando terminó, había concluido también la cena, y empezó la
ronda de los discursos, los cuales se podían oír clara y distintamente como
quiera que la noche era serena y las ventanas seguían abiertas. La voz de
Henchard se elevaba por encima del resto; estaba contando una anécdota
relacionada con el negocio del heno: cómo había escarmentado a un tunante que
se había querido burlar de él.


—¡Ja, ja, ja!—
respondió su auditorio al finalizar la historia; pero la hilaridad general se
interrumpió bruscamente al protestar alguien: 


—¡Todo eso está muy
bien! Pero, ¿qué pasa con el pan malo?


»La voz provenía de la
otra punta de la mesa, donde se sentaba un grupo de pequeños comerciantes, los
cuales, aunque también invitados a la fiesta, parecían ser de un nivel social
más bajo que los demás. También parecían profesar cierta independencia de
opinión y hacer propuestas no del todo en armonía con lo defendido en la
cabecera de la mesa (de manera parecida a como, a veces, en el ala Oeste de una
iglesia se canta de forma persistente a destiempo y fuera de tono respecto a
las voces que cantan en el presbiterio).


»Este inciso sobre el
pan malo procuró una satisfacción infinita a los curiosos congregados en el exterior;
algunos de ellos eran de esas personas que se complacen viendo en apuros a los
demás. De ahí que dijeran a coro con bastante desenvoltura: 


—¡Eso! ¿Qué pasa con el
pan malo, señor alcalde? —Y. al no tener que guardar la compostura de los que
estaban dentro, se permitieron agregar—: ¡Lo que tendría que hacer es hablar de
esto, señor alcalde!


»El alcalde no pudo
menos de darse cuenta de aquella interrupción. 


—Bueno, reconozco que
el trigo ha resultado ser malo —dijo—. Pero yo me llevé el mismo chasco cuando
lo compré que los panaderos que me lo compraron a mí.


—Y que la gente pobre
que ha tenido que comerlo, le guste o no —dijo una voz destemplada frente a la
ventana.


»El rostro de Henchard
se oscureció. Bajo su fina piel se escondía la cólera, la misma que,
intensificada por el alcohol, había desterrado a su mujer hacía casi una veintena
de años.


—Debéis tener en cuenta
los imponderables que pueden surgir en una transacción tan grande —exclamó—.
Debéis tener presente que el tiempo que hemos tenido en la cosecha de ese trigo
ha sido el peor de estos últimos años. Sin embargo, ya he tomado algunas
medidas urgentes. Como mi negocio es demasiado grande para una sola persona, he
publicado un anuncio buscando a un hombre competente que se encargue del
departamento del trigo. Cuando lo haya contratado, descubriréis que estos
errores no volverán a producirse. Se estudiarán mejor las cosas.


—Pero ¿cómo piensa indemnizarnos
por todo lo que hemos perdido? — preguntó el hombre que había hablado antes y
que parecía ser panadero o molinero—. ¿Nos cambiará la harina estropeada por
grano bueno?».


 


En mi opinión, esta
escena resume de modo ejemplar el espacio de la literatura: discursos que se
hacen públicos en el ámbito de lo público: la comunidad. El acto literario es
precisamente eso: alguien toma la palabra y pide ser escuchado, leído. En principio,
la legitimidad para tomar la palabra proviene no de su discurso sino de la
institución literaria que por convenio (históricamente forjado) contiene ese
privilegio (de igual modo que Henchard está legitimado para hablar por el cargo
institucional —la alcaldía— que desempeña). En nuestra práctica real quien
instituye, en principio, al escritor, es el editor, al otorgar al discurso
privado del autor la categoría de publicable y en consecuencia «de hacerse
público». Quien homologará finalmente esa legitimidad será el público, y
entiendo por público todo aquel conjunto de ciudadanos interesados
objetivamente en los discursos que por ser públicos les afectan y que, en
cuanto afectados, mostrarán su conformidad con el discurso que el autor, a
través del editor, les propone. Si no están conformes, lo que sucede en la
escena transcrita, cuestionarán la legitimidad de aquel acto literario —tomar
la palabra en público— y la manifestación de ese desacuerdo dará lugar a un nuevo
discurso público: el discurso crítico. Crítica que además, en la escena
propuesta, recoge implícitamente la posibilidad de una narración crítica: la
historia del pan malo. Hago ver, aunque volveré sobre ello, que en este caso el
discurso crítico no se establece en contra del «texto» concreto enunciado por
el alcalde— «¡Todo eso está muy bien!», dice la voz que interpela— sino sobre
lo que ese discurso no dice y por tanto oculta: «Pero, ¿qué pasa con el pan
malo?». Y aprovecho la ocasión para aclarar, por más que creo que estaba claro,
lo que quería decir en el texto de El Urogallo que cita Manuel Rico cuando
denunciaba que la narrativa española de los últimos veinticinco años, mayoritariamente,
se distingue por su afán de contarnos «historias» en el sentido con que en el
lenguaje coloquial decimos «no me cuentes historias». Sentido que Rico no
parece querer entender, lo que le permite meterse en una apasionada defensa de
la «historia» como elemento constructivo dentro de la novela que, al menos por
mi parte, nunca ha sido puesta en tela de juicio. Pero lo que Rico no entiende
sí lo entiende perfectamente esa voz que se alza y exclama: «Señor Alcalde, no
nos venga con historias».


La escena de la novela
de Hardy propone y ejemplifica el espacio propio de la narración crítica: la
puesta en entredicho de la legitimación de las narraciones alienantes, al paso
que, narrativamente, aclara el lugar de la crítica: cuestionar en público,
desde el público y desde lo público, el discurso del poder.


Pero, evidentemente, la
escena de la novela es difícilmente trasladable a nuestros tiempos. En el
relato de Hardy está presente el público, el alcalde es oído por toda la
comunidad y no existen instancias intermedias entre la voz del autor y la
reacción activa de ese público, ya sea esta acción un callar, un aceptar, un
reír o un protestar. En la literatura oral el acto literario es simultáneo en
todas sus facetas, mientras que en la literatura escrita esa simultaneidad se
ha disgregado en actos parciales: el escribir del autor, la publicación, la
distribución, la venta, la compra, la lectura y sus consecuencias, ecos y retornos
de esa lectura. Pero esta disgregación del acto literario no comporta la
disolución de lo que esencialmente constituye a todo acto literario: un hablar
—escribir— público y un escuchar —leer— público. La literatura, el escribir
público, tiene su origen en un acto de desigualdad: yo hablo (escribo), tú
callas (lees). No un acto ejecutado por alguien no igual (el autor como alguien
especial) sino un acto que conlleva desigualdad en su producirse. Esta
desigualdad se legitima democráticamente a través del refrendo de la comunidad
(que no el mercado) que es quien confiere, deniega o cuestiona el discurso del
autor. En la raíz de la literatura está el pacto entre el autor y la comunidad
a la que remite su discurso (comunidad que sí es la propietaria de las palabras)
y ese pacto, que crea responsabilidad tanto en el autor como en la comunidad,
es parte intrínseca, esencial, del ser de la literatura. Desde mi punto de
vista si ese pacto no existe, no hay literatura. Podrá haber producción de
mercancías de apariencia literaria pero será siempre una mercancía en el
sentido de sucedáneo, de igual modo que una moneda de oro se diferencia de una
moneda de estaño que haya recibido un baño dorado. La voz discrepante que en la
escena de Hardy denuncia precisamente el fraude que se está produciendo
respecto a hablar en público es porque la comunidad se lo ha otorgado en
función de sus intereses (los de la comunidad) y no en función de los suyos. La
voz discrepante, crítica, lo deslegitima simplemente porque no ha estado a la
altura de la responsabilidad que ese pacto literario conlleva. Lo que esa voz
crítica juzga es la responsabilidad y no el «arte» del alcalde al contar su
historia.


Sin detenerme ahora en
las transformaciones históricas que cada una de esas disgregaciones supone para
el acto literario, sí quisiera, al menos, hacer notar que el paso de la lectura
pública a la lectura silenciosa y solitaria ha favorecido el olvido de ese
pacto de responsabilidades públicas que el escribir conlleva y ha fomentado la
iluso de que la lectura es un acto privado, un diálogo —se dice— de
intimidades. Esta ilusión, incrementada por las ideologías culturales que
acompañan al individualismo, romanticismo y existencialismo, ha provocado a su
vez un sentimiento generalizado de que la literatura pertenece al ámbito de lo
que yo denominaría religioso —la reverencia hacia Steiner de nuestros intelectuales
parece confirmármelo—, pero que usualmente se disfraza de trascendentalismo,
humanismo o antimaterialismo. Y lo llamo religioso porque ese sentimiento está
profundamente relacionado con la idea de una salvación del yo —leo, luego
existo— a través del contacto transfigurador con lo superior, lo eterno, lo
inefable, lo inexplicable. Sentimiento místico que acaso haya llevado a Rico a
proponer un entendimiento de la novela como «una síntesis dialéctica, en
permanente conflicto, de la "historia" y lo no historificable: la
poesía», volviendo así, supongo que sin darse mucha cuenta, a la famosa y escolástica
dualidad —que no dialéctica— entre el alma y el cuerpo. Sentimiento místico
éste que también, y muy curiosamente, parece haber anidado en alguna visión
«social» de la literatura que confunde o ha confundido la responsabilidad
social que caracteriza a la literatura en cuanto discurso público con el
paternalismo redentor hacia los que no tienen voz (que se oiga, es decir,
legitimada) y por tanto nunca podrían exigir responsabilidades.


No obstante, creo que a
pesar de la dificultad de trasladar el escenario de la novela de Hardy a
nuestros tiempos se dan, en el episodio propuesto, actitudes y situaciones que
vale la pena examinar con algún detenimiento si queremos responder a la
pregunta acerca de si es posible la crítica y, por derivación, la narrativa
crítica.


Recordemos la situación
en que la crítica al discurso del alcalde tiene lugar: una comunidad fragmentada
en tres grupos sociales: grandes comerciantes con el alcalde a la cabeza, un
grupo de pequeños comerciantes que «parecían ser de un nivel social más bajo» y
el pueblo llano que asiste como testigo a través de unos postigos que
permanecen abiertos. Escenario que bien podríamos resumir del siguiente modo:
intereses contrapuestos, información transparente y diversidad de proyectos. En
mi opinión esas serían las tres condiciones indispensables para que la crítica,
narrativa o no, pueda tener lugar. Y son tres situaciones objetivas,
materiales, que nada tienen con la voluntad personal de hacer o no hacer crítica.


Es «lo material» lo que
está magistralmente narrado en la escena que estamos comentando. La contraposición
de intereses: grandes comerciantes, pequeños comerciantes, pueblo llano, ocupando
tres geografías narrativas: la cabecera de la mesa. la otra punta de la mesa y
el exterior. Información transparente: los postigos abiertos para que todo el
mundo se entere. Diversidad de proyectos: para el alcalde, negociar con el
grano; para el pequeño comerciante, vender el pan o moler grano: para el pueblo
llano, tener que comerlo, le guste o no. Magistral el tratamiento que Hardy da
a esta diversidad de proyectos a través de la voz de ese pequeño comerciante
que al tiempo que discrepa del alcalde coincide con él en ultima instancia:
«Pero, ¿cómo piensa indemnizarnos por todo lo que hemos perdido?». Un diálogo a
tres bandas que es todo un ejemplo de rigor narrativo. No le hace falta a Hardy
ser marxista para revelar el juego de tensiones sociales que confluyen en la
escena. Le llega con ese rigor narrativo desde el que construye la mirada. No
es ningún héroe el que se levanta para manifestar su discrepancia, es simplemente
una voz posible en una situación posible.


¿Es hoy posible esa
situación? ¿Se dan esas tres condiciones? Sinceramente, creo que no. Primero, y
de manera fundamental, porque los postigos están cerrados; segundo, porque la
contraposición de intereses es muy relativa, y tercero, porque no hay proyectos
divergentes. Los notables sentados a la cabecera de la mesa son los dueños
efectivos de los medidos de información y comunicación. Y son los medios los
que producen la llamada crítica mal que le pese aceptarlo a los individuos que
escriben esa critica. Y son esos medios los que producen la información y la
desinformación, y son esos medios los que, por poner un ejemplo, nos informan
una y otra vez de que la lucha de clases ya no existe, es decir, de que ya no
hay nadie al otro lado de los postigos cerrados. Lucha de clases que no sé si
se cuenta entre los «presupuestos históricos que —según Rico— la propia
historia ha derrumbado».


La contraposición de
intereses es muy relativa. Si no hay nadie al otro lado de los postigos
cerrados la escena, y sigo con la novela de Hardy, se reduce a una cena de
notables. Cierto que unos sentados en la cabecera y otros en «la otra punta de
la mesa», pero comiendo todos de la misma tarta y de los mismos manjares aun
cuando, qué se le va a hacer, en el extremo sean algo más escasos y lleguen más
fríos y peor presentados. El mismo narrador del episodio que comentamos nos
hace ver que la mera discrepancia interna no pasaría de ser una desarmonía poco
grave que sólo al ser asumida más allá de los postigos —ese lugar donde ya no
es necesario guardar la compostura—, cobra significado y fuerza.


Vivimos tiempos
posmodernos. Ahora el sistema parece haberse modernizado y las mesas se han
hecho redondas para que ya no esté tan claro cuáles son los extremos y cuál la
cabecera. Hay que poner atención y rigor en la mirada para descubrirlo, pero
nadie parece tener mucho interés en ello pues siempre resulta incómodo
reconocerse como un invitado de segunda o tercera clase. Además, como bien dice
el narrador, hay que guardar la compostura, portarse «como uno de los suyos»,
no levantar mucho la voz y procurar ser ameno por ver de ganar puestos más
cercanos a esa cabecera, que no parece existir pero todo el mundo reconoce y acata.
Y si para ello hay que contar «historietas», pues se cuentan; y si para ello
hay que contar historias del pasado que en ningún momento cuestionen el
presente o el futuro (la memoria como nostalgia autocomplaciente), pues se
cuentan del mismo modo que Henchard cuenta una historia de su pasado pero nada
dice sobre la indignidad que veinte años atrás cometió al vender a su mujer y a
su hija por unos cuantos peniques; y si uno quiere garantizarse el ser
escuchado, nada mejor que introducir un poquito de suspense en la historieta y
un poquito o un mucho de morbo y un poquito de metaliteratura o de
psicoanálisis para que se vea que dominamos la asignatura, sin fallar algún
comentario ideológico más o menos disfrazado de ironía para reírse
complicentemente del «cuando creíamos, qué ingenuos, que había alguien al otro
lado de los postigos». Y si a alguien le llegan los manjares demasiado fríos y
le amargan un tanto la cena, no hay que preocuparse: siempre hay un libro de
reclamaciones donde poder desahogarse (sin perder la compostura). Incluso puede
convertirse en un gesto positivo: «Hay que ver ese tipo que carácter tiene. Presentádmelo».
No hay salida: o uno se va de la cena de notables y ¿a dónde, si nada hay más
allá de los postigos?, o todo se queda en mercancía. No vale reclamar, el
destino de las reclamaciones es ser leídas por los mismos que organizan la
cena. Pero no seamos del todo pesimistas: más eficaz que el reclamar es el
sabotaje y más eficaz que el sabotaje es organizar el posible descontento. Y
narrar con rigor esa cena —lo que se habla y lo que se oculta y calla— me
parece hoy la única posibilidad de una narrativa que al menos mínimamente merezca
ser calificada de crítica. Pero seamos realistas: el único sentido de esa
organización del descontento viene dado por lo que haya al otro lado de los
postigos cerrados. Si al otro lado nada hubiera todo sería mercado, es decir,
poderes económicos en competencia: la lucha de rentabilidades sustituyendo a la
lucha de clases. Y no hay proyectos divergentes porque difícilmente puede
haberlos cuando los intereses no lo son y cuan- do el mundo, la percepción del
mundo, se ha reducido a la percepción de ese comedor de notables. A algunos nos
quedaría tan sólo —o tan mucho— un convencimiento: la realidad no termina en
nuestras percepciones: sentado en la mesa, rodeado de tantos y de tantos
manjares, es necesario deducir que alguien trabaja a pie de cocina y alguien
nos sirve y alguien sin duda ha cosechado el pan, escrito el menú y cazado los
faisanes. Existe una realidad que se mueve y acaso ese moverse vuelva a obligar
algún día a que los postigos se abran de nuevo.


Espero que, aun sin
haber entrado en el juego de las refutaciones, haya aclarado un poco algunos
malentendidos que acerca de mis opiniones sobre la novela contemporánea se dejaban
caer en el artículo de Manuel Rico, con el que comparto muchos juicios por más
que parezca haberse empeñado en encontrar, en lo que él tan generosamente llama
mi corpus,
afirmaciones que nunca he hecho, lo que personalmente hace que su texto me
parezca la defensa de una doncella a la que, al menos por mi parte, nunca he
ofendido. Seguramente porque no estamos hablando de la misma doncella, entre
otras cosas porque no creo que la novela o la literatura sean ninguna doncella.


Estimo que de las
palabras de Rico se desprende un entendimiento de lo literario que poco tiene
que ver con mis consideraciones de la literatura como pacto público.
Evidentemente existen discrepancias de fondo. Personalmente no entiendo la
frase «tener como base una historia (se refiere a la novela) que, al ser
contada, trasciende (este subrayado es mío) el momento histórico: ser arte, ser
literatura». No entiendo qué se quiere decir con ese «trascender»: ¿que su
valor es eterno? ¿Que, como la cerveza, su valor es reconocido en épocas históricas
muy distintas? La verdad es que la palabra arte a mí no me aclara nada, como
tampoco me aclara nada la palabra estética. Son categorías que en mi opinión
sólo dicen algo de quien las dice, al igual, por supuesto, que de quien las
niega. Tampoco entiendo los líos que se trae Rico con el lenguaje, la novela,
«la historia» y la semántica. En algún momento dice que «es imposible, por
tanto, separar el lenguaje literario de su significado, de su carga semántica»,
y yo estoy totalmente de acuerdo con su afirmación; pero antes, y luego, habla
de formalización y distingue entre el cómo y el qué. Sinceramente, por mucho
que lo intento no acabo de entender que el qué se pueda escribir de distintos
cómos. No se puede contar lo mismo de formas diferentes. Para entendernos: no
es que estén estrechamente unidos sino que esa separación no existe. Se podrá
abordar un mismo argumento de maneras diferentes, pero lo que un texto dice no
se podría decir de ningún otro modo. No es que esté negando la existencia de «formas
literarias» como la narración, la tragedia, el poema o el soneto, ni niego la
existencia de argumentos, temas o motivos, pero de ahí a pretender hacer
distingos, hablando de un texto en concreto, entre una supuesta forma o un
supuesto contenido con vidas propias más allá del texto, hay un abismo. La
literatura es un medio de comunicación de masas muy complejo y refinado, un
discurso publico que en su hacerse acto literario tiene a su disposición todas
esas formas, temas y recursos técnicos que constituyen un patrimonio colectivo
y dinámico del que en cada momento histórico los autores echan mano con el fin
de ser escuchados: la Historia de la Literatura. Ayer los sermones se consideraban
parte de esa literatura, hoy parece que no (porque una cosa son los discursos
públicos y otra las definiciones de literatura que en cada momento se impongan),
pero la realidad de la que forman parte esos sermones está ahí, más allá de las
percepciones dominantes. Como todo lo que es, es histórico, y ni el llamado
arte ni la literatura trascienden la historia. 


Y dejo para el final el
famoso tema del «compromiso», término al que según Rico conducirían mis
interrogantes. Siento decepcionarle. Nada tengo contra el sentido de literatura
comprometida que Sartre, en unas circunstancias históricas concretas —la guerra
fría— defendió. Pero hoy las circunstancias han cambiado. Un compromiso, de ahí
que frases como «compromiso con uno mismo» o «compromiso con la literatura» o
«compromiso con el lenguaje», que todavía he escuchado en un reciente Encuentro
de Narradores Hispanoamericanos, me parezcan vacías y lamentables. No creo
posible ningún compromiso que no comprometa, es decir, que ponga en riesgo
nuestro sueldo o nuestro status social o profesional, y como no soy partidario
de los mártires no defiendo ningún tipo de compromiso. Lo que sí defiendo es la
responsabilidad del que escribe, del que toma la palabra pública, y la responsabilidad
del que escucha, y lo defiendo porque el pan sigue estando malo y los que están
al otro lado de los postigos tienen que seguir tragándoselo (y además la cena
me la están sirviendo fría). Frente a ellos somos responsables, aunque por
ahora sean invitados invisibles en esta cena en la que todos más o menos
disfrutamos. La posibilidad de la crítica pasa hoy por el objetivo estratégico
de acabar con el rapto de lo público llevado a cabo por los comensales de esa
cena de notables.                 


 


Constantino Bértolo
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